［美］羅伯特·勒納　宋寧剛（譯）

[美]羅伯特·勒納

1919年春，海德堡的一位目擊者稱：

一位大學(xué)教授[貢多爾夫]正準(zhǔn)備給學(xué)生做一個關(guān)于歌德的講座，他的聽眾中許多仍穿著灰色野戰(zhàn)軍服。講堂里已經(jīng)坐滿了人。演講者卻拖延著不開始。他看著大門，好像正期盼誰的到來。確實，當(dāng)聽眾的不耐煩轉(zhuǎn)為坐立不安，門開了，進(jìn)來一位白發(fā)男子，其儀容仿佛屬于另一種時間。他的出現(xiàn)帶來的力量以及他周遭的純凈，是如此吸引這些來自戰(zhàn)壕的年輕人，寂靜籠罩了整個講堂。隨后大多數(shù)人站起來，向詩人斯特凡·格奧爾格莊重致敬。

如果這段話還不夠，這里還有埃德加·扎林的描述，講他在海德堡的主干道第一次看到詩人的情形：

這位觀看者木立著。一縷來自更高世界的氣息擦過他。他不再知道發(fā)生了什么。他幾乎不知道自己身在何處。那邁著步子穿過人群的是一個人嗎？但那無法描述的高貴和舉重若輕的力量，使其迥異于周圍所有人，以至于所有挨著他的行人都像是蒼白的面具、沒有靈魂的影子。那是分開熙熙攘攘的人群、憑借腳步的輕盈加快去往彼岸的神吧？可他身上穿著人的衣服……隨后他恍然大悟：如果那是個人，那他就是斯特凡·格奧爾格。

特定一代的美國人可能會觸景生情地說，“這是個超人！”但這里引用的作者都是極端嚴(yán)肅的。貝特霍爾德·馮·施陶芬貝格—因同弟弟克勞斯一起企圖刺殺希特勒，于1944年被處決—毫無諷刺地寫道，斯特凡·格奧爾格是“作為這個世界的救主被派來的”。庫爾特·辛格的職業(yè)是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，他曾為紀(jì)念詩人而寫道：“對我們來說，你更甚于救世主……在你鷹視的閃電下，死亡變?yōu)樯?。?/p>

斯特凡·格奧爾格（1868—1933）是20世紀(jì)前三分之一時期德國文化的領(lǐng)軍人物之一。一些批評家認(rèn)為他的詩歌僅次于他的同代人里爾克;其他人則不然。不管怎么說，到一戰(zhàn)時，有大量德國人不僅把他當(dāng)詩人，更把他當(dāng)先知來看待。早期的格奧爾格深受馬拉美影響，成了這個國家最早也是最重要的象征主義詩人。當(dāng)時的德國詩歌正需要一場震動。自荷爾德林和海涅之后，這個國家缺乏別具一格的詩人;二流的拙劣造詩者們還在吮吸新古典主義早已干癟的乳房;其他少數(shù)人則徒勞地指望將自然主義應(yīng)用到詩歌中。因此象征主義—一種以繁茂的意象和凝練的晦澀為標(biāo)志的創(chuàng)新風(fēng)格，其中充滿著新奇的生詞和古語—為主流規(guī)范提供了一個閃光的、迷人的替代性選擇。

象征主義者格奧爾格信仰為藝術(shù)而藝術(shù)，他寫詩是為了將他的讀者運(yùn)送到美的王國，那里彌漫著麝香的香氣。為了加強(qiáng)效果，他承擔(dān)起來自另一個世界的信使的角色。1897年他在柏林的一處私宅舉辦了一次誦讀會，關(guān)于這次誦讀會的描述，就傳達(dá)出這樣的氛圍。當(dāng)客人們—大約有二十號人—到來的時候，他們被指引進(jìn)入一間昏暗的、只有一盞被紅布蒙住的臺燈散放出幽微之光的客廳。毗鄰的一間屋子則由鮮花和月桂樹枝裝飾，保持得很潔凈，“因為那將是詩人要站的地方”。隨后突然間，詩人像幽靈一樣進(jìn)入大家視野，他的臉龐被兩盞明燈照亮。盡管格奧爾格當(dāng)時只有二十九歲，他枯瘦的面容使他看起來永恒而不受時間影響。一位客人回憶道，他看起來就像“部分的李斯特，加部分的但丁—但丁更多些，因為他看起來像是剛從地獄回來”。

格奧爾格讀著他那豐富而玄奧的詩，從樂譜架子走到人群聚集的地方—他們保持緘默，入迷得仿佛身處一場降神會。他用一種奇怪的贊美詩般的單音調(diào)朗誦詩歌，完全不同于同時代慷慨激昂的風(fēng)格。要理解是很困難的，因為他避免讓人聽出標(biāo)點(diǎn)在哪，甚至句尾也不加強(qiáng)調(diào)，使他的詩顯得像一篇取自虛空的連禱文。據(jù)說“品達(dá)可能就是這樣朗誦的”。

這一美學(xué)立場蘊(yùn)涵著對布爾喬亞文化的拒絕，而隨著時間推移，格奧爾格由世紀(jì)末的唯美主義者逐漸成為文化批評家。他在1907年出版的《第七個環(huán)》中收入了一首詩，名叫《城市廣場》—暗指位于柏林市中心的波茨坦廣場—痛斥了對金錢的崇拜或?qū)Α八悺钡母傊?。該詩充滿哀傷地—“我為之悲泣的人民”—預(yù)見到粗俗的物質(zhì)主義將需要用“貧困、麻煩和恥辱”來償還。該書還有一首同樣灼熱的詩是《反基督者》。這位“反基督者”嘲笑他如何在他的網(wǎng)中抓到輕信的人。他的奇跡是偽造的，不過離奇跡只有“毫發(fā)之差”;它們足以使他的奴隸們相信，他正在用魔法變出黃金和酒，即使那金子是泥土，而酒不過是果汁。與之對立的，是格奧爾格對自己作為教育者的想象。他“優(yōu)先在貧瘠的土地上”施教，不過通過他的指導(dǎo)，那少數(shù)被選中的，最后都將“在帚石楠中裸舞”。

不論格奧爾格在艱澀的詩歌中說什么，他的代言人弗里德里希·貢多爾夫都毫無保留地贊揚(yáng)。其實貢多爾夫本姓“貢德爾芬格”，但因為格奧爾格不贊成這個魅力不足的名字，就把它改成了“貢多爾夫”，因此激發(fā)出了一個機(jī)智風(fēng)趣的評價，說他就像那位斷指以榮耀愛人的中世紀(jì)吟游詩人。還在年輕的時候，貢多爾夫就為格奧爾格的詩欣喜若狂。1899年，在結(jié)識格奧爾格本人的第一年（彼時他十八歲），他就已經(jīng)稱后者為Meister（大師），并向他表達(dá)了他的“尊崇”。1910年，他以政論作家的身份，在一篇名為《忠誠與門徒身份》的文章中，呼吁奉從一位必須被視為不只是人的元首（führer）：“門徒們的驕傲在于大師是獨(dú)一無二的……他們必須將他的血和氣、光和熱、音樂和動作融入他們的存在，然后將它們帶入冰凍或空虛的世界?！痹诘诙恼隆陡駣W爾格肖像》中，貢多爾夫詳細(xì)說明了這位元首的身份。他這樣寫道：“格奧爾格歌頌著人性新的一天，這一天對他而言已是現(xiàn)實，但對我們來說，仍是挑戰(zhàn)或憧憬……沒有人比斯特凡·格奧爾格更為堅決地投入戰(zhàn)斗，反對膚淺的和只是泡影般的時勢……斯特凡·格奧爾格是當(dāng)今德國最重要的人物?！?/p>

格奧爾格出版于1913年的詩集《同盟之星》，其中一大特點(diǎn)便是詩人對“凈化”之必要的執(zhí)迷：

別跟我談至善：在你們贖罪之前

盡管卑劣地行事，如你們所思所是

千千萬萬的人必崩潰于神圣的瘋狂

千千萬萬的人必倒斃于神圣的瘟疫

千千萬萬的人必死滅于神圣的戰(zhàn)爭

（譯文引自《詞語破碎之處：格奧爾格詩選》，莫光華譯，同濟(jì)大學(xué)出版社2010年版——譯者）

不過會有余種留存下來—那些屬于“同盟”的人。他們將“腐爛從他們的嘴里吐出”;他們將“從他們眼中真切的狂熱”認(rèn)出彼此;他們的同盟是“礦石的結(jié)合”。

誰會不想把自己當(dāng)成這同盟中的一員呢？第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的時候，許多士兵便是隨身帶著《同盟之星》上前線。1914年10月，年輕的奧地利人保羅·維特克負(fù)傷：“他依然注意到天空是藍(lán)色的，然后對自己背誦格奧爾格最新的詩歌，一首接一首地，直到失去意識?！卑５录印ぴ钟袃蓚€額外縫在軍裝內(nèi)的口袋，一個用來放荷爾德林[的書]，另一個用來放《同盟之星》。1914年底，一位瑞士觀察家寫道，《同盟之星》已被書寫成“一出在時代黑暗陰沉的夜晚之前的神秘劇”，也因此是一樁“德國的全國性事件”。在1914年失去一個兒子的瑪麗·路易絲·戈泰因后來寫道，《同盟之星》和格奧爾格后來的一首詩，“在戰(zhàn)爭期間給了她和她丈夫以安慰，并且允許他們從已經(jīng)發(fā)生的糟糕事情中獲得意義”。格奧爾格在戰(zhàn)爭末期恰當(dāng)?shù)卦u論道，德國士兵們帶著他1913年的書，就好像它是一本“軍用《日課經(jīng)》”，但他也告誡，他詩歌中的戰(zhàn)爭并非這場剛剛打過的戰(zhàn)爭。

戈泰因夫人補(bǔ)充了至關(guān)重要的一點(diǎn)。1919年她的丈夫同詩人有過交談，使他吃驚的是，當(dāng)時的德國似乎陷入了至暗的時刻，詩人卻毫不悲觀，因為他對青年抱有巨大的信心;而她本人則為此感到安慰，在所有那些生命逝去之后，詩人有著“奇妙的確信，[認(rèn)為]新青年將會環(huán)繞他成長起來”。的確，格奧爾格在1919年發(fā)表了以下詩行：

一旦這個民族從怯懦的睡眠中蘇醒

記起它自己，它的選擇，它的使命

那么它將對難以言喻的恐怖

獲得神圣的理解[……]

于是帶著真的標(biāo)志的王旗在晨風(fēng)中飄揚(yáng)

受到崇高者、英雄們的鞠躬致敬

格奧爾格避開了傳統(tǒng)的自我推銷：他從未接受過公開演講的邀請，也不曾為報刊著文。除了他的詩歌（產(chǎn)量在1920年代急劇下降），他獲得影響力的策略，是在自己的周圍聚集起一群精挑細(xì)選的年輕人。不法進(jìn)入者會被檢舉。通過他的教導(dǎo)和“播種”，這些年輕人將會分有他的智慧，成為他的工具，以對德國進(jìn)行令人驚奇的改造，實現(xiàn)那艱苦而必然的勝利。最常用來形容他的門徒們的術(shù)語是“格奧爾格圈子”（George-Kreis）。詩人并不反對這個詞，門徒們自己也用它：恩斯特·康托洛維茨曾提及一個人，稱他是“被圈著的”（angekreist）。盡管為了方便起見，這個詞會被保留下來，但應(yīng)當(dāng)注意的是它并不完全準(zhǔn)確，因為格奧爾格更傾向于讓門徒們星散在各地，然后沒有歸宿的他就像一個中世紀(jì)的統(tǒng)治者出行那樣巡回，在他喜愛的地點(diǎn)接受這些受選者對他的朝覲。他最杰出的助手之一后來寫道：“格奧爾格一直自豪于沒有一個永久的住所，不依賴于世俗財產(chǎn)，過一種漫游的生活，其唯一的目標(biāo)是：找人分享他的觀點(diǎn)和他的存在方式?！边@位“大師”永遠(yuǎn)是中心，但他的“圈子”不妨被想成是一件亞歷山大·考爾德（1898—1976，美國雕塑家，動態(tài)雕塑的發(fā)明者—譯者）的動態(tài)雕塑，數(shù)量不同的門徒在位置和高度各異的叢簇中旋轉(zhuǎn)。戰(zhàn)后最受格奧爾格喜愛的地方是柏林、馬堡和海德堡;在這三個地方，他都順利安排了高級助理，幫他為動態(tài)雕塑吸收英俊拔萃的“青年”。

在海德堡一處因毀壞而帶有浪漫情調(diào)的城堡附近，格奧爾格同貢多爾夫共有一棟別墅，1919年6月的五旬節(jié)周末，門徒們的一次聚會在此舉行。五旬節(jié)是圣靈降臨在使徒身上的日子，格奧爾格可能已經(jīng)想到了這一點(diǎn)，不過聚會的模式是柏拉圖式的會飲。格奧爾格通過對話來“播種”他的理想，每個人則輪流朗讀他的詩作，帶著必要的演講風(fēng)格。戈泰因夫婦為格奧爾格對德國青年的信心歡欣鼓舞，他們的兒子珀西·戈泰因也是成員之一。盡管珀西已二十三歲，格奧爾格還是喚他“孩子”。他長得極英俊，可與之媲美的是二十二歲的埃里希·博林格。由于格奧爾格將美作為精神卓越的表現(xiàn)，他選中這兩人作為雕塑家的模特，裸身站在其他人面前。戈泰因回憶道：“我們脫得很快。要無遮無擋地站在博林格旁邊，同他一起堅守陣地并不容易……瘦削的臀部在側(cè)面上開始冒出腫塊，當(dāng)他摟過我的肩膀，他的頭發(fā)從脖頸拂到后背，每一個人都充滿著敬畏的欽佩?！?/p>

沒有記錄表明恩斯特·康托洛維茨曾作為模特，赤裸地站在斯特凡·格奧爾格面前。他同格奧爾格的密切關(guān)系，也不是以被一位高級助理帶到詩人面前這種習(xí)慣性的方式開始的。他是如何引起格奧爾格的注意此前并不確定。有人推測中間人是他的堂姐格特魯?shù)隆た低新寰S茨，后者是格奧爾格在戰(zhàn)前的朋友，其他人則認(rèn)為是阿圖爾·沙爾茨和索莎·沙爾茨。不過這些說法都不正確，?？ê头颇取ゑT·卡勒的通信道出了實情。聯(lián)系的起點(diǎn)是膳宿公寓“貝茨納之家”。在?？ù藘蓚€學(xué)期后，新的寄宿者搬了進(jìn)來—沃爾德瑪·于克斯屈爾，一位參加過海德堡五旬節(jié)聚會的貴族青年，以及斯特凡·格奧爾格。盡管格奧爾格的慣例是避免在任何地方居住超過數(shù)周，但那會兒是特殊情況。此前他因尿路感染，導(dǎo)致膀胱結(jié)石和腎臟損傷，十分疼痛。1920年6月，痛苦難耐的他在海德堡的一家診所做了一次手術(shù)，之后去溫泉浴場休養(yǎng)。夏天結(jié)束后，為了同他的醫(yī)師離得近一些，他返回海德堡。正是這一依賴，讓他從1920年9月到1921年2月，在貝茨納之家待了六個月。

格奧爾格告訴埃德加·扎林，只要身在海德堡，他就期盼與他“最年輕的朋友們”離得近一些，這樣他就有機(jī)會“促進(jìn)”他們。他這樣講時，心里想的是珀西·戈泰因和沃爾德瑪·于克斯屈爾，但很快，他“促進(jìn)”的人就成了恩斯特·康托洛維茨。格奧爾格在貝茨納之家要了兩個房間，從那里他可以盡覽兩條街（房子處在一個拐角）;于克斯屈爾和康托洛維茨住在兩邊。詩人把墻上的畫都拿掉了，因為他需要“至純的簡樸”。盡管才五十二歲，手術(shù)的壓力使他看起來更加蒼老—“一位老年夢想家”。1920年11月6日是恩斯特·康托洛維茨一生中最具決定性的幾個日子之一，那天格奧爾格踏進(jìn)他的房間訪問他。正如那天晚上他給菲娜的信中說的，格奧爾格先前已到過他那里，但兩人僅是聊了點(diǎn)閑話。而這次，格奧爾格出乎意料地同他進(jìn)行了嚴(yán)肅的談話。?？◣еl(fā)自心底的驚喜寫道，推動力從詩人那里傳了過來。起先他們談起比較語言學(xué)，隨后進(jìn)入關(guān)于錫安主義的討論—“一場逸興遄飛的討論”。?？o法抑制他的興奮：“這一切是如此美妙—此前我從未有過這樣的體驗?！彼蚍颇冉忉尩溃麄兊挠懻摕崆袇s不激烈。格奧爾格能夠讓人信服：“像貢多爾夫經(jīng)常做的那樣，不用套話，也不強(qiáng)制……除了對現(xiàn)實最樸素不過的闡述，他從未提供一個理性的或形而上的‘證明……結(jié)果則是令人難以置信的舒適。一個人會頓然明白什么是對的，不會感到一絲受迫，而是仿佛自己早已明白了它?！睆哪菚r起，恩斯特·康托洛維茨就成了格奧爾格的一名手下。

兩天后給菲娜的一封信尤其生動：

格奧爾格昨天問我會不會泡茶。他想試一種新茶，晚餐后到我這里來;今天也是。天哪！關(guān)于這兩次會面我能說些什么？可能不會說很多我們討論的內(nèi)容，但它本身真的很美妙！昨天我們談到語言和伊斯蘭！關(guān)于后者，他完全持有和我一樣的觀點(diǎn)，這對我來說當(dāng)然極其重要。今天談的是地理學(xué)、史前史和創(chuàng)世神話，所有這些離我的心都很近。每個晚上都是一個整體，是那樣完全，“沒有邊緣”，如果可以這樣講，而且絕不分散;如此充分地融貫與和諧，在整體這個詞最高貴的意義上。給予的方式——茶、蛋糕或別的什么——把最簡單的提供轉(zhuǎn)變?yōu)橐环葚敻?，給予和接受——譬如提供的一支香煙——不知怎的，就極其明顯地變成了被圣化的、近乎神圣的行為，純?nèi)煌ㄟ^它發(fā)生的美妙方式——通過能夠給予和接受的藝術(shù)。一切都是那樣難以描述，我的愛，聽起來可能有點(diǎn)夸張。不過你最了解這并非夸張。值得注意的是，考慮到我所有的崇敬，以及事實上真的很害怕，我卻能夠暢所欲言而絕無拘束，這大概是我此前從未有過的。就好像我想說的一切都即刻向我奔來，而事物以我過去從未意識到的樣子組合在一起。

讓我們把話題轉(zhuǎn)回到貝茨納之家，?？ɡ^續(xù)向菲娜描述他和格奧爾格的會面。就在寫過前面引用的那封信的三天后，他寫道：“來一杯茶現(xiàn)在已經(jīng)成了固定節(jié)目。”11月20日他提到，不僅格奧爾格經(jīng)常來他的房間，他也經(jīng)常去格奧爾格的房間—這是一種非同尋常的特權(quán)。會面有了一個新的轉(zhuǎn)折，因為現(xiàn)在格奧爾格開始“講課”：“他能奇妙地感知到一個人的前途有多遠(yuǎn)，他的話說到幾分對聽者合適?！备駣W爾格對這位年輕的愛慕者傾注了太多的注意力，以至于“逐章”評述他的博士論文。

[1921年]1月，詩人提出了一個新話題：“為什么圈子對女孩（M?dchen）保持一定的距離？”菲娜激起了好奇心，但?？]有給出下文，只是把問題晾在那里。然而，仿佛是為了補(bǔ)償，對于兩周后的一次會面，?？ㄟM(jìn)行了幾乎是小說式的詳細(xì)報道：

D.M.[大師]昨天下午晚些時候來到我的房間。燈沒亮，我躺在沙發(fā)上。啊，你可以想象我的狀況。他立即注意到了這一點(diǎn)，并催促我告訴他所有的事情。盡管得到了你的允許，但我一直回避，直到晚飯后（其他人正坐在樓下吃狂歡節(jié)糕點(diǎn)），他一遍又一遍地問我，似乎懷疑有什么“不合法”的事情。我用三言兩語告訴他，你就是把我的心帶走的那個女人，諸如此類。這時情況突然不妙?！皼]錯，沒錯，菲娜，”他說，“沒有一個男人能和她輕松相處。她有很多要求，諸如此類。然后她會把事情安排得井井有條，因為她能看得非常清楚。她和貢多爾夫不斷地談?wù)撨^去。但她會仔細(xì)思考?！卑。媸橇钊朔Q奇……昨晚他再次來到這里閱讀……問“這位隱士”——我——是否注意到一位訪客。是吧，這一切如此美妙，我無法想象四個月后，如果沒有大師會是什么樣子。

這段時期被記錄下來的最后一次交談，來自1921年2月12日他寫給菲娜的一封信，在格奧爾格離開前夕：

當(dāng)我們路過你在內(nèi)卡河畔的紅房子，我和大師就你我的關(guān)系進(jìn)行了一次格外長的、完全是原則性的談話。他問我事情進(jìn)展如何，我告訴他“很好”，而且歸根結(jié)底，我有充分的理由這么說。然后我問他是否不贊成我們的關(guān)系，特別是由于你的處境，因為你無疑已經(jīng)結(jié)婚了，等等。對此他回答說： 不，因為這種關(guān)系對雙方都有深遠(yuǎn)的意義。然后，他籠統(tǒng)地談到與一位年長女性交往存在的危險：（1）她會把對方僅僅當(dāng)作暫時的玩具;（2）這個年輕人，天知道，可能會自得，以為已從一位“男爵夫人或蘇丹女眷”那里發(fā)現(xiàn)了美惠，因而認(rèn)為大師偶爾的點(diǎn)化不再合適?！暗颇炔辉趹n慮之中，因為她不支持任何自大狂?！比缓?，在寬泛地聊了許多之后，他說：“你是幸運(yùn)的，比起那些把自己變成附屬品（Anh?ngseln）的人，你的危險更小。你會從她那里得到很好的照顧，因為菲娜是一個聰穎的女人，而且有定力，不會做對不起你的事?！边@一切都是從完全可以辨明的“國家”的角度來看的。

這封信值得討論有兩個原因。首先，它表明格奧爾格沒有制定法律禁止他的年輕人與女人交往。他們的私生活是他們自己的事;只要不妨礙他們服從他，他就不會有“附屬品”的憂慮。的確，那時格奧爾格正因貢多爾夫陷入對一個女人—埃莉·所羅門—的情熱且想要和她結(jié)婚而大動肝火。但格奧爾格之所以如此，不僅是因為他對埃莉不屑一顧—他認(rèn)為她是一個卑劣的蕩婦—而且他還擔(dān)心，她會作為“昆德莉”（瓦格納歌劇《帕西法爾》中的人物—譯者）誘使貢多爾夫遠(yuǎn)離圣杯之旅。另一方面，他知道菲娜很尊敬他，相信她不構(gòu)成威脅。其次，?？ㄌ岬健皣摇焙苣苷f明問題。大約從這個時候起，格奧爾格和他的追隨者們開始談?wù)撍麄兊摹皣摇?，意指那些代表著德國千禧年未來的人，那些從未動搖過對領(lǐng)袖的服從的人。并不是每個有志者都能被選取，但?？ìF(xiàn)在知道他已獲準(zhǔn)進(jìn)入。

說他受了斯特凡·格奧爾格的役使，似乎沒錯。就像貢多爾夫為大師“斷指”，康托洛維茨改變了他的筆跡，這肯定需要極大的意志力。早些時候，格奧爾格研發(fā)了一種新的字母形式—“格奧爾格字體”—作為他決定改變習(xí)慣方式以及將他的個性施加于他人的一部分。?？ㄗ駨牧?。1921年的冬天和春天，他轉(zhuǎn)而按照格奧爾格的“藥方”來寫他的字母“E”： 以前它們在頂部是環(huán)狀的，現(xiàn)在它們由一個半圓構(gòu)成，中間是一條水平線。同樣地，他改變了他的大寫的T和小寫的t。任何一個看過“前后”筆跡的人都會懷疑它們是同一個人寫的。他還依照大師規(guī)定的方式寫省略號。全世界都用三個點(diǎn)，但格奧爾格更喜歡兩個，果然埃卡也成了一個只寫兩點(diǎn)的人。

也許最重要的是，他采用了糾正過的稱呼方式。第一次在寫給菲娜的信中提到與這位詩人的會面時，他稱其為“格奧爾格”，但在年底前，他改用“der Meister”，此后或用縮寫“D.M.”或“d.M.”。盡管這聽起來讓人吃驚，當(dāng)直接給格奧爾格寫信時，他通常會使用第三人稱敬語：“在這幾個星期里，幾乎沒有一天、一個小時，我不想把這件或那件美妙的事告訴這位大師（the Meister）。”在最為大膽的表白時，康托洛維茨直接寫道：“我相信，大師（Meister）。”雖然我們沒有談話的記錄，但他肯定也在談話中使用“大師”。實際上，關(guān)于格奧爾格的文獻(xiàn)表明，門徒們平常在談話中不只使用“大師”，還使用第三人稱：“這位大師要喝茶嗎？”

恩斯特·康托洛維茨并非篤信宗教之人。當(dāng)出于義務(wù)參加宗教儀式時，他會局促不安，并取笑那些皈依宗教的人。他如此愛諷刺，以至于祈禱時也會帶有諷刺的口吻。因此，當(dāng)讀到像上面引用的那些崇拜的段落時，有人會忍不住問：“這是戲仿嗎？”但事實并非如此?？低新寰S茨對斯特凡·格奧爾格的期望敬奉如命，看起來“非常離奇”。

該如何解釋呢？埃卡尊敬他的父親;他的父親于1919年去世。一年后，當(dāng)?？ㄅc格奧爾格談話時，他仿佛找到了一位新父親。在美國，他不是把父親和斯特凡·格奧爾格的照片一起放在五斗櫥上嗎？不過我們是否可以說，如果?？ǖ母赣H還活著，他就不會在1920年崇拜斯特凡·格奧爾格？疑云似乎并未消除。與其對恩斯特·康托洛維茨進(jìn)行精神分析（對此他肯定會嘲弄不已），還不如指出三個最可信的解釋因素：詩歌、政治與人格。

?？ㄊ歉駣W爾格詩歌的狂熱崇拜者;在1920年末兩人會面時，他可能已經(jīng)熟記了他所有的作品。4月，他決定閱讀荷爾德林的《許佩里翁》，必定是因為他讀了格奧爾格的同名詩歌。在描述他與詩人第一次約會的那封致菲娜的信中，他引用了兩人都知道的格奧爾格的一首詩：“在那里—沒有希望或征象—從地牢的裂縫中，破裂出一道純粹的銀線?！闭缥覀兯?，菲娜也被格奧爾格的詩歌所迷醉，而這種熱情并不僅限于貢多爾夫那個小圈子。世紀(jì)之交的德國著名哲學(xué)家西美爾把斯特凡·格奧爾格比作歌德。瓦爾特·本雅明把格奧爾格的一些詩放在每千年才出現(xiàn)一次的史詩領(lǐng)域，它們讓人可以“看到山中的金子”。有了這樣的評價，我們就更容易理解，當(dāng)斯特凡·格奧爾格走進(jìn)房間聆聽他的觀點(diǎn)，?？〞性鯓拥母杏X。

第二，不能忽視政治。1920年代格奧爾格最常被提及的詩歌，都是后期的詩歌—他在這些詩歌中提到了“新帝國”。這些詩并非直白地政治，但它們明顯地痛斥了當(dāng)下的“沉睡”，呼吁精英們盡最大努力，為德國在真理和美的呼喚中覺醒而鋪路。格奧爾格是堅定的反民主主義者，并提到一位在他的旗幟下領(lǐng)導(dǎo)“諸英雄”的領(lǐng)袖。在談話中，他說現(xiàn)代世界就像一排零：一個人可以隨心所欲地加多少個零，但除非一個“一”出現(xiàn)在它們面前，否則沒有任何價值可言。埃卡曾為德意志帝國而戰(zhàn)，后來又與波蘭人和“紅軍”作戰(zhàn)，他很愛國，就像他那個時代的大多數(shù)德國人，視《凡爾賽和約》為國恥。我們將有機(jī)會看到他在1922年是如何怒斥法國占領(lǐng)萊茵蘭的。格奧爾格是“秘密德意志”的先知，康托洛維茨則希望成為其中的一員。

最后，是格奧爾格個人的超凡魅力。許多人看到大師“強(qiáng)有力的頭”時，都無法抗拒。畫家萊因霍爾德·萊普修斯在為格奧爾格創(chuàng)作一幅肖像畫時，給妻子寫信說：“他正變得越來越首要（head）。”在評論一部包含有大量格奧爾格照片的書時，弗里德里希·西貝格寫道：“從這些照片中，我們看到了人類記憶中德國人所曾有過的最強(qiáng)有力的頭?！备駣W爾格的頭之所以不僅大，而且看起來“強(qiáng)有力”，是因為他有一頭濃密的頭發(fā)、高聳的顴骨和凹陷的眼窩。顴骨看起來像但丁—格奧爾格的確曾懷著不同尋常的真摯假扮過但丁，戴著桂冠，披著鬼魂一般蒼白的床單，作為一次假面舞會的造型。隨著年齡的增長，格奧爾格的眼窩越來越凹陷，它們令人想到提瑞西阿斯。在一部影射小說中，人物們不確定他們看到的人是斯特凡·格奧爾格，還是一個戴面具的人;他們認(rèn)為兩者都有可能，因為真正的格奧爾格更喜歡戴面具，這樣凡人會懷疑他是不是血肉做成的。

通過不引人注意地出現(xiàn)或消失，格奧爾格增強(qiáng)了他超塵脫俗的氣質(zhì)，而他居無定所的生活習(xí)慣，也為這點(diǎn)伎倆提供了便利。他的門徒們的信中不時出現(xiàn)這樣的疑問：“你知道大師在哪里？”所有參觀過卡勒夫婦位于慕尼黑附近別墅的人都在留言簿上簽過名，但格奧爾格沒有。他更喜歡不留痕跡。他的聲音沒有錄音留存。凡是獲準(zhǔn)進(jìn)入他房間的人會發(fā)現(xiàn)他的寫字臺是空的：“一個人必須工作，但只為自己工作;不應(yīng)向客人展示飯菜的準(zhǔn)備或臟盤子?！钡默F(xiàn)身，會釋放出“一股強(qiáng)大的電流，改變所有受其影響的人”。埃德加·扎林認(rèn)為他是“活生生的詩”。庫爾特·辛格則稱，“他的眼睛是圣經(jīng)中先知的眼睛……他的知識和能力建立在過去、現(xiàn)在、明天和永遠(yuǎn)的神圣基礎(chǔ)上”。1933年格奧爾格去世時，格特魯?shù)隆た低新寰S茨寫道：“這就像是世界末日;堅實的大地震動;若無他引導(dǎo)，何物存在？”格奧爾格的一位早期助手亨利·馮·海澤勒，曾將他比作柏拉圖、施洗約翰、圣保羅、但丁和?？斯卮髱煟骸八菚缫爸械暮袈?，他是上帝的使者，他一生中從未是過別的什么，可以這樣來總結(jié)?！?/p>

人們可能會問：“這是戲仿嗎？”但說這些話的人當(dāng)中沒有一個是滑稽模仿作家，而且即便是遠(yuǎn)離崇拜的清醒的同時代人，也知道這種超凡魅力。社會主義者阿諾德·茨威格并不贊同格奧爾格的精英主義觀點(diǎn)，他寫道，如果一個人看到一個男人在爬海德堡城堡山，“眼睛、下巴和前額的曲線，散發(fā)出一種神奇的魔力”，他不用猜就知道那是斯特凡·格奧爾格。人們站在格奧爾格的窗下，希望他來到陽臺時能看見他們。瓦爾特·本雅明回憶1921年他在海德堡，“坐在城堡公園的長椅上看書，為了等待格奧爾格路過的那一刻，時間再久也不覺得長”。

當(dāng)然，并非每個人都陷入神秘感之中。埃里?！たɡ站陀兴Ａ?，即便他的妻子和朋友貢多爾夫都是格奧爾格的崇拜者?？ɡ胀駣W爾格有私交，甚至在是否結(jié)婚一事上也聽取了后者的建議，但他在格奧爾格作品涉及的部分主題上有獨(dú)立的見解，從未成為他的門徒。埃里?！ち_沙克爾1920年代初在海德堡擔(dān)任哲學(xué)講師，他寫道，他從未成為“格奧爾格的人”。盡管他不乏“對美的渴望，也能做到熱情似火”，但他“沒有任何屈服于等級制的傾向”，而且發(fā)現(xiàn)自己不可能毫無保留地依附于一個“教派”。同樣，詩人亞歷山大·馮·伯努斯寫道，他對格奧爾格保持免疫：“那些人對大師偶像崇拜般的盲目尊崇和卑躬屈膝，與我的整個天性背道而馳?！币粋€名叫瓦爾特·埃爾利希的文學(xué)系學(xué)生，與?？ā㈢晡鳌じ晏┮?、沃爾德瑪·于克斯屈爾等人認(rèn)識，他曾坐在海德堡一家膳宿公寓的前廳（可能是貝茨納之家），閱讀《同盟之星》，這時有兩個格奧爾格的門徒進(jìn)來并認(rèn)出了這本書。他們問：“你也在讀這本神圣之書？”埃爾利希從他們誠摯的表情中看出對方不是在開玩笑，暗忖：“這是什么新宗教嗎？那樣的話我可得離它遠(yuǎn)一點(diǎn)?！?/p>

馬克斯·科默雷爾是一個早慧的德語文學(xué)專業(yè)的學(xué)生，1920年他十八歲，被格奧爾格收入門下，成了大師的最愛之一，直到1930年依然忠誠于大師。但后來他決定脫身。正如他在日記中所寫，“整個生活方式都建立在完全放棄個人身份的基礎(chǔ)上，這只有對年輕人來說才是合適的、可忍受的，對一個人則絕不是”。當(dāng)科默雷爾在二十八歲時作出這個決定，彼時只比他小一點(diǎn)的埃卡，卻朝著相反的方向移動，此后再未逃離。

責(zé)任編輯：丁小龍