何帆

1662年，葡萄牙公主凱瑟琳嫁給了英國國王查理二世。她的嫁妝不僅包括位于摩洛哥的軍事重鎮(zhèn)丹吉爾、印度大陸的明珠城市孟買，以及價值80萬英鎊的財寶，還有中國的茶具和茶葉。這是英國人最早接觸到的茶。很快，這種典雅、浪漫的東方飲品風靡英國的上流社會。其實，英國人當時喝不到口感最好的新茶。茶葉從中國運到英國，至少需要8個月。愛好吃糖的英國貴族發(fā)明了往紅茶里放牛奶和糖的喝法，這種暴殄天物的土豪作風居然變成了一種獨特的英倫茶文化。到了18世紀中期，不僅是上流社會，就連普通的工人也已經(jīng)手不釋杯。就像一首英國民謠里唱的：“當時鐘敲響四下，世上一切瞬間為茶而停了。”

唯一令英國不爽的是，中國壟斷了茶。到了17世紀，茶葉在中國的對外出口貿(mào)易中就超過了絲綢和陶瓷，成為最重要的出口產(chǎn)品。中國生產(chǎn)的茶葉，有1/5出口到了英國。白銀大量流入中國，英國出現(xiàn)了貿(mào)易逆差。

后來，英國發(fā)現(xiàn)了一個糾正貿(mào)易失衡的辦法，就是把鴉片由印度出口到中國。1822年至1837年，中國的鴉片銷量增長了5倍，白銀開始反向流出中國。1839年，林則徐在虎門銷煙，引起英國的不滿。1840年英國悍然發(fā)動鴉片戰(zhàn)爭，用槍炮打開了中國的大門。

鴉片戰(zhàn)爭之后，英國得到了巨額賠款和清朝割讓的香港島，而且強迫中國允許鴉片貿(mào)易合法化，但又開始擔心，萬一中國縱容國內(nèi)種植鴉片，不再從英國屬地印度進口，該如何是好？想來想去，唯一的辦法就是：從中國把茶偷過來。

這項任務(wù)交給了一個叫羅伯特·福錢的園藝師。福錢出生在蘇格蘭邊境的一座小鎮(zhèn)，是自中國開埠之后來中國的第一個英國園藝師。從1843年到1846年，福錢在中國各地跑了3年，到處搜集植物的標本和種子。他把很多中國花卉引入了英國：荷包牡丹、蒲葵、紫藤、梔子花、芫花、金橘等。滿足了維多利亞時代英國舉國上下對園藝的狂熱。

回到英國后，福錢在切爾西草藥園做園長，這是英國第二古老的植物園。1848年5月，英屬東印度公司邀請福錢再次前往中國。東印度公司一直嘗試在印度種植茶葉，但就是不像中國的茶那樣有一股清香?！安蝗牖⒀?，焉得虎子”，要想生產(chǎn)出品質(zhì)一流的茶，只能到中國最好的茶葉產(chǎn)區(qū)，把中國的茶種、制茶技術(shù)通通偷過來。

福錢先到上海，雇了一位姓王的買辦。王是安徽人，家里就是種茶的。福錢從上海出發(fā)，經(jīng)過杭州，輾轉(zhuǎn)到了安徽。中國官府對茶葉生產(chǎn)一向管制甚嚴，鴉片戰(zhàn)爭之后民間的排外情緒日漲，福錢自然不能招搖過街，他穿上了一套長袍大褂，剃了頭，頭發(fā)上縫了一條假辮子，還學了幾句含混不清的中國話，比如：“我是從長城以外很遠很遠的地方來的?！?/p>

王家在安徽休寧縣松蘿山，這里氣候溫和，雨量充沛，土壤肥沃，特別適合茶樹生長。福錢可能是第一個親身造訪中國茶園的外國人，他把茶葉制作的整個過程從頭到尾記錄了下來。

福錢從安徽買了大批的茶苗和茶籽，運回上海。1849年1月，他把第一批茶苗、茶籽運往印度。他接著開始了第二趟探險，這次是到武夷山尋找紅茶。英國人更喜歡紅茶，因為喝紅茶時能放糖，凱瑟琳公主的嫁妝里就有幾箱正山小種。福錢可能是第一個通過實地調(diào)查，弄清楚紅茶和綠茶區(qū)別的英國人。紅茶和綠茶的區(qū)別，在于紅茶多了一道發(fā)酵工藝。福錢在武夷山找到了一種上好的烏龍茶：大紅袍。烏龍茶是一種半發(fā)酵茶，英國當時進口了大量武夷山的烏龍茶，正是因為武夷山烏龍茶的茶色較黑，英國人才將所有的紅茶籠統(tǒng)地稱為“黑茶”。

從武夷山回到上海，福錢收到了來自印度的壞消息。他的茶苗和茶籽幾乎全軍覆沒，這批貨從香港出發(fā)，歷經(jīng)4個月才抵達喜馬拉雅山的茶園。那時，1.3萬多株茶苗只有1000株還存活，而且這1000株都布滿了霉菌。移種到茶園之后，當?shù)刎撠熑藞?zhí)意給茶樹澆水，這樣又把大部分茶苗澆死了。最后只剩下80株大難不死。茶籽情況更糟，沒有一顆發(fā)芽，全部發(fā)霉爛掉了。

福錢接到這樣的壞消息，真是欲哭無淚。再搜集茶苗、茶籽并不困難，但怎樣才能把茶苗和茶籽不遠千里地運到印度？這時，福錢想起了英國醫(yī)生沃德在1830年發(fā)明的“沃德箱”。沃德箱是一種密閉的玻璃容器，植物在沃德箱里可以長時間存活。

福錢把采購來的茶苗和茶籽小心翼翼地放進沃德箱，總共達兩萬株。他還帶上了制作茶葉需要的全套工具——火爐、炒鍋、鍋鏟，以及種植茶樹的各種農(nóng)具，還有制茶時為了給茶添加香味而經(jīng)常使用的植物：茉莉、香檸檬。最讓福錢得意的是，他還雇用了8個手藝精湛的茶農(nóng)，帶著他們一起去了印度。按照福錢的要求，這8個茶農(nóng)都來自偏僻的山區(qū)，因為福錢不信任通商口岸的中國人，覺得他們不夠純樸老實。這8個茶農(nóng)還必須來自種茶世家，因為福錢知道，手藝都是由世世代代的經(jīng)驗傳承下來的。福錢想得非常周到，他還找了兩個專門做茶具的巧匠。印度生產(chǎn)的茶葉之所以品質(zhì)不佳，有一個原因就是貯存茶葉的容器太粗糙，密封性不好。

1851年2月，福錢帶著他的茶苗、茶籽和雇工，從上海啟程。同年4月，福錢一行到達喜馬拉雅山區(qū)的茶園。這次所有的茶籽都發(fā)芽了，長勢喜人。此后，不到20年，印度大量種植茶樹，培育出了大吉嶺等世界一流的紅茶品種。中國對茶葉的壟斷地位從此被打破。

英國就這樣從中國偷走了茶，這是一起巨大的商業(yè)盜竊，就好比有人竊取了可口可樂的配方、微軟的Windows代碼，或是谷歌的算法。但無論福錢，還是東印度公司，都沒有覺得絲毫的不安和愧疚。相反，他們覺得這是一次偉大的探險、一次勝利的攫取。凡是別人有的，他們都想要有。他們豪情萬丈、理直氣壯，因為，那是另一個民族的“野心時代”。