張煒

我的師傅，我稱呼為“爸爸”的老人，在黑夜里發(fā)出粗粗的喘息聲。他總是睜大一雙亮亮的眼睛看著夜色。每到這樣的時刻，我會用一聲連一聲的呼喚把他的目光拉到眼前，落在我和貓的身上。他看著我們的時候，目光又變得溫暖和慈愛了。他伸手拍打我們，攬住我們，又開始講魚的故事，這是每個夜晚最寶貴的時光。我相信身邊的貓也聽得懂，因為它這時雖然瞇著眼，兩只耳朵卻豎得更高，時不時地活動一下。

“我失去親人后就開始了流浪。媽媽在爸爸被害不久也離開了人世，她生前拉著我的手說，走開吧，別迷戀這個窩了，這兒待不下了。你還小，可你憑本事能讓自己活下去。我明白她在說什么。我知道媽媽的意思，有人殺了‘魚王，并且絕不會放過他的后人，這叫趕盡殺絕。這到底為什么，是我長大以后才明白的。我那時年紀比你大不了多少，可是碰到運氣好，還真的捉到了一條大魚，那是一條三拃長的鰱魚。那是我捉到的最大的魚，爸爸如果生前看到會多么高興?？上н@樣的好事一年里也遇不到一次，我和別人一樣，主要在溪頭和溝渠圍堵小魚，然后去沙河集換回一點吃的用的。

“有一天我做了一個夢，夢到一條紅鰭大魚找上門來。它可真大，下巴生了老長的胡須，有了一把年紀。它一進門就說認識我爸，說咱們算是有世交的老友了，我得跟你說點要緊的事了。它原來是為自己的孩子求情來了，說你害了我那么多兒孫，我本來要找你算賬的，看在你爸的情分上就饒過你一次。你爸對我有救命大恩，那一年另一個魚王把我縛住了，正要獻到老族長做壽的大宴上，你爸見我老淚一行行流到鰓上，就用一筆錢贖了我的命。這恩情我一輩子沒忘，想方設(shè)法報答他。有一回你爸眼看就要遭大難，是我找了同族朋友搭救了他。可惜這些事情都不是你親身經(jīng)歷的，我只好跟你從頭絮叨一遍了。你要做就做一個‘魚王的孩子，他的孩子不是專門使歪心捕捉小魚小蝦的人，不是在大山里作孽的人……它說完這些在我腦瓜上使勁戳了一下。我嚇得醒來，一摸腦瓜，那兒真有個杏子大的濕印，還有刺鼻的魚腥氣……”

“這是真的？不是一個夢？”

“是夢，也是真的。我一下想起了媽媽告訴我的一件事。那是我爸三十多歲時經(jīng)歷的，她說你爸見人捕住了一條大紅鰭魚，它見了你爸就流淚，你爸就買下它放生了。媽媽說這是你爸干過的一樁好事，結(jié)果也就有了好報。有一年發(fā)大水，你爸因為捉魚被大水沖到了河當心，因為他是‘旱手，水性不好，眼看就沒命了。正在危急的時候，想不到一條大魚把他托起，讓他伏在大樹一樣粗的脊背上，一直把他送到了岸上。媽媽的話和夢中大魚的話對上了，這讓我相信這是一件有頭有尾、有因有果的真事。那個夜晚我就下了決心，一輩子再也不做壞事，要像一個‘魚王的后代，絕不能使用下作的方法混日子……”“捉小魚就是下作嗎？”

“‘魚王，那些有出息的捉魚人，都不會捕殺沒有長大的小魚，不會在溪口那兒堵上小圍網(wǎng)，更不會使用毒魚草。這種草山里就有，那些圖財?shù)娜藭源髢r錢賣給捕魚的人，他們把這種草搗爛了，撒在漲水的河灣和洼地里，大魚小魚白花花毒死一片……我得告訴你，我差一點也走了這條邪路……”老人的手按在胸口上，大概在摸那顆后悔的心，還好，他最后終于遠離了那條邪路。同時我也為自己慶幸：師傅在我學(xué)藝之初就講了這個故事。

“我在沒有水的山坡上搭起了住的地方。這兒不讓人手癢。老爸是在水里遇到兇險的，他是一個‘旱手，原本就不該下水。爺爺祖輩都是種地瓜的人，他們不下水，也沒見過大江大河。他們在干旱的山里遇到了積下的水潭，一些常年不會干透的洼地，還有暗處的水洞，慢慢知道里面藏了大魚。他們要設(shè)法逮住這些魚，這才一點點練出了特別的本事。這些本事是大水邊上的人全都沒有的，也不是大山外邊的人能弄明白的。我住在山坡上，像他們一樣種了地瓜和芋頭糊口，看上去像所有山里人一樣。不同的是我閑下來就找濕地上的水洼，找聚在一個地方的大小水潭。那些常年的積水黑烏烏的，有的就藏了大魚。我看水的顏色，嗅水的氣味，辨別無風(fēng)時水上的紋路，然后就知道里面有沒有魚、有多大的魚。光這樣還不夠，還要有辦法把魚捉上來，這就得練成一雙快手……”

啊，師傅的手快得像鷹爪！我又想起了山里人的傳說，說他是一只魚鷹變的。我問：“你見過魚鷹嗎？”

“見過。不過那鷹一年里也用不上幾回。沙河集上有人養(yǎng)過，這要等到夏天發(fā)水時才用。魚鷹大小魚都捉，那是懶漢才用的，‘魚王不會這樣做。魚鷹其實逮不到真正的大魚，大旱天、平時，大山里藏下的那些魚它逮不到。要知道山里人一年四季在干河溝里過日子，他們要魚鷹干什么？這樣的日子還是‘旱手最讓人敬重。我爸兩手空空在焦干的山里轉(zhuǎn)上一天，回來時就能提回活蹦亂跳的大魚！他總能找到水，只要有水就有魚，有魚就藏不住，就瞞不過他的眼。水和魚一樣，都常常藏在山里，‘魚王靠鼻子和心找到它們。魚和水在一起，有時也能分開，這是那些‘水手一輩子也搞不懂的……”

我不相信：“沒水也會有魚？”

“會。有些魚藏在土和沙子里，這得會看。這是‘旱手才有的大本事。說起來沒人相信，他們大約有一半的魚是從沒水的地方逮到的。這些大魚藏在土里呼呼睡覺哩，‘魚王把它揪起來，它還在打哈欠哩?！?/p>

我笑了，“真有這樣的事？大魚怎么藏到土里呀？”

“山里大水一過，有些魚隨上水頭去了遠處，還有些魚戀舊，不愿到外面去闖蕩，就留了下來。它們隨便找片水洼或水洞安了家。那些找不到積水的大魚如果有本事，就能鉆到地底，那里只要有點水汽就行，它們要睡上一覺，等來年山水發(fā)了再出來。我爸領(lǐng)著我去一些地方轉(zhuǎn)悠，有時指指一片沙子說，就這里，挖吧。我蹲下挖了一會兒，一條長長的大鱔魚就跳起來了！還有身子寬寬的大鯽魚，有長胡子的大鲇魚……從土中挖出來的魚是最鮮美的，那些懂魚的人格外喜歡。不過在土里找魚是更大的本事，這得有特別的眼神和鼻子，得好好用心揣摩才行。我爸站在干河灣那兒看一會兒，前前后后走幾個來回，在一片沙子上踢一踢說，就是這里了。然后我就能從他的腳下挖出魚來。我多想跟他學(xué)到這一手，可這太難了……”這個夜晚我才知道，原來捉大魚的人不光從水中，還可以從土中！這真是想都沒有想過的。如果有了這個本事，捉大魚是多么容易的事啊。