孔老師

高三那年，和父親再次聊起未來(lái)。他希望我學(xué)醫(yī)學(xué)、法律或者理工科，這些東西經(jīng)世致用，也意味著好工作。至于我一直喜歡的文學(xué)，他不以為然：搞文學(xué)的最后都餓死了。

他的語(yǔ)氣從來(lái)都是不容置疑的，我也從未吐露過(guò)不滿。那一次，或許是學(xué)習(xí)壓力太大，我不知哪兒來(lái)的勇氣嗆了他。軍人出身的父親在震驚之余，掀翻了桌子。

我放下碗筷就往門(mén)外走，身后傳來(lái)父親的咆哮。沿著京九鐵路線，我一直往南走，試圖扒上一列火車(chē)，但它們都呼嘯而過(guò)。天已經(jīng)黑了，我愈發(fā)泄氣，只好掉頭往家走。到家已是后半夜，父母屋里的燈還亮著。母親走出來(lái)，手指戳我的額頭：“你們爺倆簡(jiǎn)直一個(gè)模子里刻出來(lái)的?！?/p>

那是1996年，在山東老家，同輩的孩子們沒(méi)有人敢直接反駁父輩，最“忤逆”的方式是私自行事。填寫(xiě)高考志愿時(shí)，我偷偷寫(xiě)上了“曲阜師范大學(xué)中文系”。錄取通知書(shū)到來(lái)，是家里氣氛最陰沉的一天。他站在院子里鐵青著臉，沒(méi)有拿鞭子抽我，但半個(gè)月沒(méi)跟我說(shuō)話。后來(lái)每次見(jiàn)面，他話里話外都帶著譏諷，尤其見(jiàn)我背了一整套文學(xué)名著回家，他會(huì)慍怒。在飯桌上，他不斷提起自己當(dāng)年在部隊(duì)里的威風(fēng)場(chǎng)面——曾有上萬(wàn)人聽(tīng)他一個(gè)人講話。

我沉浸在被父親打壓的不忿里，從未注意過(guò)，其實(shí)他和這個(gè)家庭都在走下坡路。他所在的國(guó)營(yíng)飼料廠效益大減，甚至無(wú)法一次性拿出我和哥哥一整年的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。母親念叨過(guò)，我的學(xué)費(fèi)是父親向廠里預(yù)支工資才拿到的，我以為她在開(kāi)玩笑。

直到大四那年開(kāi)學(xué)，父親執(zhí)意送我。坐上汽車(chē)的一剎那，我無(wú)意中回過(guò)頭來(lái)，看到父親穿著我軍訓(xùn)時(shí)的綠軍鞋，一根腳趾露在外面。而我記得軍訓(xùn)過(guò)后，就把它丟到垃圾桶里了。那一刻我才明白，這個(gè)男人在背負(fù)著什么。

十一國(guó)慶大閱兵時(shí)，他打開(kāi)一瓶酒，順手給我倒了一杯。這是他第一次給我倒酒。我推托道：“我不喝酒的?！备赣H的神情突然有些落寞，但還是說(shuō)起當(dāng)兵往事。只不過(guò)這一次，他講的是那些糗事。我聽(tīng)了和母親一起笑，家中氛圍首次輕快起來(lái)。

過(guò)了幾個(gè)月，我開(kāi)始和父親小酌。他再也沒(méi)有諷刺過(guò)我的文學(xué)夢(mèng)，反而告訴我，這條路不好走，要多多努力。我聽(tīng)街坊說(shuō)，父親經(jīng)常在外炫耀我這個(gè)兒子，又寫(xiě)了多少文章，仿佛自己的臉上貼了金。但當(dāng)著我的面，他從來(lái)不提我寫(xiě)了什么。其實(shí)我知道，我寫(xiě)的東西他都看過(guò)。