陳艷生
我的家鄉(xiāng)是魚(yú)米之鄉(xiāng),這里人杰地靈,物阜民豐,盛產(chǎn)許多有名的農(nóng)產(chǎn)品,如甘蔗、紅橘、草莓等,但我對(duì)紅薯卻有一種獨(dú)特的情愫。
紅薯,像無(wú)名英雄,把果實(shí)深深地埋藏在土地的懷抱里,不像蘋(píng)果、石榴那樣,把果實(shí)高高懸掛在枝頭,也不像牡丹、菊花那樣只供游人欣賞它的美麗風(fēng)姿。
紅薯繁殖快、結(jié)果多、耐干旱、生命力強(qiáng),再貧瘠的土地都能結(jié)出果來(lái)。在鄉(xiāng)鄰的眼中紅薯全身是寶,它的嫩葉嫩芽可當(dāng)菜吃,藤條可做豬飼料,長(zhǎng)好的薯子可烤、可蒸、可曬,哪怕是它的老藤也能當(dāng)作牛飼料。
每到春播時(shí)節(jié),經(jīng)犁翻翻,用鋤刨刨,耕耘出一條條壟來(lái),人們便把那紅薯苗剪葉后扦插在土里,澆一點(diǎn)水。過(guò)幾天去看,那蔓兒像碧綠的蛇仙向壟兩邊爬。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,荒寂的土地上,卻滿目蔥蘢,生機(jī)盎然。走近細(xì)看,紅紅的莖、碧綠的葉片、紅紅的葉脈,仿佛人的脈搏一樣,流淌著鮮活的血液,將雨露的滋潤(rùn)和陽(yáng)光的叮嚀輸送給了根。到了秋收季節(jié),那茂盛的紅薯藤下面的土里,便長(zhǎng)出了碩大的果實(shí),有的紅薯個(gè)頭大得把土面撐裂。
紅薯雖然外表不好看,顯得有點(diǎn)粗糙。把它的皮削開(kāi),就會(huì)露出豐盈的肌膚來(lái),咬一口咀嚼幾下,香脆脆、甜絲絲的。紅薯不僅可以生吃,還可以熟吃。用高壓鍋蒸煮二十分鐘,一種香噴噴的氣味就會(huì)彌漫整個(gè)廚房,沁人心脾、令人垂涎三尺。
紅薯,為我苦澀的童年留下了無(wú)窮的樂(lè)趣和眷念。孩提時(shí)的我,經(jīng)常愛(ài)邀上年齡相仿的伙伴去放牛,利用放牛的空閑,我們總不忘到地里偷挖幾個(gè)紅薯,再找些干燥的柴火,燒個(gè)火堆,把薯仔放到里面??|縷炊煙在空曠的山野裊裊騰升和彌漫,與天空的云彩遙相輝映,構(gòu)成一幅天然絕美的村野云霧環(huán)繞圖。土塊在干柴的炙烤下變紅、變黑,熱氣逼人。還沒(méi)有等到火星燃盡,我們顧不得炙烤燙傷,忙用木棒或樹(shù)枝找出烤熟的薯仔。剝開(kāi)薯仔上面黑乎乎的皮,聞著那誘人的香氣,爭(zhēng)相把金黃的紅薯往嘴里送。吃著甜津津的紅薯,享受著人間美味,沐浴著溫暖陽(yáng)光,那種勞動(dòng)的快樂(lè)油然而生。圍著火堆,盡情地追逐著、奔跑著,任憑臉上嘴角上面沾滿黑色的煙灰,你看看我,我看看你,至今無(wú)法忘記。
母親說(shuō)我們是吃紅薯長(zhǎng)大的。自家兄弟多,每年的吃穿加上哥哥們的學(xué)雜費(fèi),家里總是入不敷出,一直過(guò)著比較拮據(jù)的日子。母親便把屋后的一塊空地開(kāi)墾出來(lái),種上紅薯苗,澆水、施肥、除草,每個(gè)環(huán)節(jié),母親總是小心翼翼。是呀,這是一家的糧食來(lái)源。
中秋節(jié)前后,母親種的紅薯終于收獲了。早上喝紅薯粥,晚上飯不夠,母親又煮紅薯吃。有時(shí)吃膩了,不想吃了,母親常常說(shuō):“多吃五谷雜糧,不勞醫(yī)生開(kāi)藥方。”我們聽(tīng)了,微微點(diǎn)頭。
臨近春節(jié)時(shí),母親為了節(jié)省開(kāi)支,把紅薯小心地切成薄片,放到太陽(yáng)下曬干水分,然后放到油鍋中炸成紅薯片,作為點(diǎn)心招待客人。有時(shí)還會(huì)拿出一部分分給鄰居們吃。母親為了讓我們過(guò)年有新衣服穿,晨光熹微時(shí),便挑著紅薯到集市上去賣(mài)。下午,母親沮喪地回到家。看著筐中剩下的紅薯,再看看母親疲憊的身影,我心里總是酸溜溜的,眼眶濕漉漉的。母親忙說(shuō):“我們家的紅薯好吃,我有點(diǎn)舍不得賣(mài)呢,下次吧,明年一定買(mǎi)新衣服穿?!?/p>
我有個(gè)習(xí)慣,不喜歡吃紅薯皮,就會(huì)把紅薯皮留在碗里,然后準(zhǔn)備倒掉。母親在洗碗時(shí),看到剩下的紅薯皮,就會(huì)忙用筷子夾到嘴里,在廚房里津津有味地咀嚼著。我好奇地問(wèn):“你在吃啥呢?真的那么好吃嗎?”母親總是笑著說(shuō):“紅薯皮的營(yíng)養(yǎng)很高呢,扔掉可惜了?!逼鋵?shí)我知道,紅薯皮一點(diǎn)也不好吃,也沒(méi)有什么味道。
現(xiàn)在日子一天天好起來(lái),雖然不用每天吃紅薯過(guò)日子,但紅薯一直是我割不斷的情結(jié)。如今母親還有塊紅薯地,用心地耕耘著。
金秋十月,郁郁蔥蔥,放眼滿綠的是母親種的紅薯秧苗。秋風(fēng)拂來(lái),宛如一首希望的歌謠。母親又佇立在紅薯地旁,在陽(yáng)光的照耀下,臉上漾起久違的幸福笑容?!簦ㄗ髡邌挝唬航魇≌翗?shù)市實(shí)驗(yàn)小學(xué))