谷凡

讀完周大新先生短篇小說《漢家女》，我第一個(gè)感覺就是有煙火氣，這種煙火氣是從土堆砌起的房子上升起的，帶著泥土的味道，映襯著矮矮的土墻和門樓，還有矮墻上長著的幾棵青草，一切是那么真實(shí)，而富有詩意。漢家女想當(dāng)兵，她當(dāng)兵的方法是“無賴式的”，也可以說是帶著泥土味的，要么帶我走，要么吃我一刀。

如果沒有鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷的人，對(duì)這個(gè)細(xì)節(jié)不會(huì)有太多感觸，因?yàn)楦赊r(nóng)活不僅僅是風(fēng)吹日曬，還有無窮無盡的枯燥和勞累，當(dāng)然，吃黑饃也是一個(gè)理由。作為一個(gè)農(nóng)村女孩，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下，當(dāng)兵無疑是跳出農(nóng)門的最好選擇。沒有膽量和魄力，如此不尋常的操作，一般人是干不出來的。

漢家女當(dāng)兵這個(gè)細(xì)節(jié)作者在小說人物身上表現(xiàn)出的是“突破”，意識(shí)的突破，認(rèn)知的突破，自然也是生活和命運(yùn)的突破。沒有突破，就沒有改變，只有當(dāng)上兵，漢家女才能割斷命運(yùn)的繩索，從而掌握自己的生活。這個(gè)突破是意味深長的，也是峰回路轉(zhuǎn)的，又是自我覺醒的。

作者用邏輯的方式結(jié)構(gòu)化地講述了發(fā)生在漢家女身上的故事，又利用結(jié)構(gòu)化的思維使得這個(gè)細(xì)節(jié)具有了真實(shí)性，使讀者愿意接受這樣的情節(jié)設(shè)計(jì)。漢家女成功當(dāng)上了兵，自然，她是一個(gè)好兵，不管干多累的活兒，總是比鋤地要強(qiáng)。漢家女為自己選擇了一條生活道路，她是出眾的。尋常的題材，尋常的語言，卻讓讀者看到了一個(gè)不尋常的故事。

小說開頭作者就打出了重拳，用這么個(gè)“無賴式”方法參軍，使得讀者不把故事看完，心里就感覺癢癢的，甚至，迫切想知道漢家女這個(gè)人物的命運(yùn)到底是什么樣的結(jié)果。不得不說，小說能達(dá)到這種程度，已經(jīng)是成功了，吸引人去閱讀，又不彎不繞，不燒太多的腦細(xì)胞。人物關(guān)系更是簡(jiǎn)單明了，可以說是一條路直達(dá)終點(diǎn)站。

漢家女到部隊(duì)以后，用三年的時(shí)間，成為一名護(hù)士，是青春的成長，也是她自己的蛻變，總之，漢家女從里到外，有了改變。盡管作者沒有用太多的筆墨描寫她多漂亮，此時(shí)的漢家女是引人注意的。作為一個(gè)女孩，漢家女的頭等大事就是找對(duì)象，她和誰處對(duì)象，嫁給誰，又成了讀者期待的內(nèi)容。還是沒有太多的渲染，漢家女和招自己進(jìn)部隊(duì)的宗立山處對(duì)象了，這是在預(yù)料之中，也是在預(yù)料之外。

或許，當(dāng)初宗立山對(duì)這個(gè)特立獨(dú)行的姑娘就有好感了，并非擔(dān)心自己的名聲什么的，這或許就是冥冥之中的緣分。一位鄉(xiāng)村女孩就這樣被副連長宗立山收下了，一個(gè)副連長同樣也被鄉(xiāng)村姑娘收下了。

面對(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作，背負(fù)處分不調(diào)級(jí)，漢家女聽聞一樣去吵去鬧。但吵鬧并沒有解決問題，這個(gè)不調(diào)級(jí)處分對(duì)漢家女來說著實(shí)讓她慌了手腳。漢家女為何受到處分，這個(gè)細(xì)節(jié)和上面的參軍細(xì)節(jié)遙相呼應(yīng)。參軍漢家女用了一步險(xiǎn)棋，為幫助七連長妻子生下第三胎，漢家女大包大攬，以為應(yīng)付檢查完就沒有事，事情卻因此而起。

處分來得有些太容易！那是一個(gè)早飯后，她在屋里打毛褲，聽到隔壁七連長的妻子在哭，于是忙趕過去。一問才明白：有兩個(gè)女兒的七連長的妻子，還想再要一個(gè)兒子，就偷偷地懷了孕。風(fēng)聲走漏到團(tuán)里，團(tuán)里今天要派計(jì)劃生育干事來“看看”她，懷了已經(jīng)三個(gè)半月，一看自然要露馬腳。女的于是就怕，就急，就哭?？匏拿啵匏以谵r(nóng)村，沒男孩兒就沒勞力。不一會(huì)兒就把家女訴得心有些軟，哭得心有些酸。于是，家女便把手一揮：“沒事！這個(gè)干事剛從師里調(diào)來，不認(rèn)識(shí)你，也不認(rèn)識(shí)我。你去我家坐著，我來應(yīng)付他！”

她在蜜月里穿的是便衣，就那么往七連長家一坐。待那干事來時(shí)，她便迎上去，開口就說：“你是不是懷疑俺懷了孕來檢查？你看俺像不像懷孕的？！”邊說邊拍著下腹，一只手還裝著去解衣服。那干事見狀，慌慌地?cái)[手：“沒懷就算，沒懷就算！”急急地退出屋去。這事兒自然很快就露了餡兒，第三天她就得了個(gè)行政警告……

漢家女這次天馬行空的做法沒有成功，還背負(fù)了一個(gè)即便轉(zhuǎn)業(yè)都要受到牽連的處分。使上面參軍細(xì)節(jié)和這個(gè)細(xì)節(jié)，有了本質(zhì)的區(qū)別。

此路不通，繞道而行，為了洗刷自己身上的處分，漢家女決定讓丈夫先行一步，自己把“級(jí)”掙到手再轉(zhuǎn)業(yè)。漢家女身上的煙火氣表現(xiàn)得淋漓盡致，你無需像看小說一樣看待這個(gè)人物，她就是自己的一個(gè)親戚，或者是鄰家的姐姐。漢家女沒有高大的形象，她就是人群中的一個(gè)背影，這個(gè)背影的中心思想就是丈夫和孩子。

就在漢家女糾結(jié)轉(zhuǎn)業(yè)問題的時(shí)候，部隊(duì)接到“全師去滇南參戰(zhàn)”的任務(wù)。同樣，帶著一身煙火氣的漢家女，牽著孩子的手，準(zhǔn)備向領(lǐng)導(dǎo)要求留守。然而，火燒眉毛，哪里還有“要求”的余地。這次漢家女表現(xiàn)出了“認(rèn)命”，該咱輪上就去！從這個(gè)細(xì)節(jié)可以看出漢家女成長了，她雙腳已經(jīng)從泥土里拔出，站在一個(gè)時(shí)代的陽光下，成長為一個(gè)時(shí)代的形象。盡管她身上還有“小家”的中心思想，但“大家”思想已經(jīng)超越了小家。

按照漢家女的性格和她的處事方式，只要她想做的，拐彎抹角也要做成，但這一次漢家女沒有“無賴”，沒有“天馬行空”，而是一切行動(dòng)聽指揮。從吃黑饃到吃白饃轉(zhuǎn)變，漢家女給自己一個(gè)交代，也給時(shí)代一個(gè)交代。沒有太多的教條主義，人物的心理也顯而易見。

到陣地后，看到那么多傷員，漢家女身上的泥土氣又上來了。她罵，罵這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，罵可罵之人。任何一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)都是可罵的。這種罵是從心底發(fā)出的，是痛惜生命的，好好的人缺胳膊少腿，這些尋常的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面駭?shù)搅藵h家女。鋤地不可怕，吃黑饃也不可怕，最可怕的是好端端的人，突然就沒有了，就缺胳膊少腿了。作為一個(gè)母親，漢家女有責(zé)任和義務(wù)大罵一場(chǎng)。

反戰(zhàn)是一個(gè)永恒的主題，作者在不知不覺中把反戰(zhàn)思想通過一位女性人物表現(xiàn)出來，無疑是在對(duì)十月懷胎的禮贊。女性，如果把她的角色轉(zhuǎn)移到母親身上，她的偉大和閃光點(diǎn)無與倫比。孩子是從母親身內(nèi)掉下的肉，從呱呱墜地到嗷嗷待哺，這種過程是艱辛的。漢家女從那些受傷的士兵中，看到了自己的兒子，她對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的痛罵，是有切膚之痛的。

如果前面描寫只是為漢家女這個(gè)人物做鋪墊，那么接下來的情節(jié)就令人思考了。就在漢家女罵人的時(shí)候，罵著罵著“走嘴”了?！安皇亲约旱耐?，不知道心疼是不是？人都傷成這樣了，還不快點(diǎn)兒抬下來！×他媽！……”這些罵聲剛好被來看傷員的一個(gè)副政委聽到，副政委氣了個(gè)臉孔煞白，立時(shí)就朝她訓(xùn)起來：“你在胡罵什么？！你還知不知道這是戰(zhàn)場(chǎng)？聽著！馬上給我寫檢討！不然，小心處置你！”她被這頓訓(xùn)斥嚇得有些呆。但當(dāng)天晚上，她一邊寫著檢查，一邊挺不滿地嘟囔：“哼！為幾句話，就訓(xùn)這么厲害？”

這個(gè)細(xì)節(jié)的處理我無需贅言，因?yàn)檫@個(gè)細(xì)節(jié)把小說推了一把，漢家女通過這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，用自己的眼睛告訴了大家一個(gè)亦不能改變，也無法改變的現(xiàn)實(shí)。有戰(zhàn)爭(zhēng)就有傷亡，有傷亡就有悲痛，這種悲痛放在一個(gè)大環(huán)境里，可以用數(shù)字代替，但是攤到個(gè)人身上，就算是數(shù)字一，也是痛徹心扉的。

小說的魅力在于人物刻畫，人物的刻畫在于其思想深度，這種不顯山露水式的描寫，可以說是一鐵鍬深到泥土里，翻出來的是濕漉漉的味道。這種味道與我們是親切的，是自然的，也是令人回味思考的。

在漢家女的身上，沒有虛無縹緲的描寫，一錘子一個(gè)聲音，在這種聲音交替中，讀者領(lǐng)略了情節(jié)的跌宕起伏，以及人物對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)和震撼。

接下來作者設(shè)計(jì)的這個(gè)細(xì)節(jié)，盡管本人不太認(rèn)同，但放在這篇小說里，是“抑揚(yáng)頓挫”。漢家女在洗澡的時(shí)候被偷看，這事如果發(fā)生鄉(xiāng)野或者某個(gè)學(xué)校，或許好接受，但發(fā)生在部隊(duì)，而且是一個(gè)即將出征的戰(zhàn)士身上，就令人咀嚼了。通過這樣的細(xì)節(jié)處理，我們也看到了作者的用筆大膽。在小說快要結(jié)尾的時(shí)候，作者拋出了這么個(gè)炸響，是有其特殊內(nèi)涵的。盡管偷看事件發(fā)生得突然，處理得迅速，從小說自身出發(fā)，這里又沒有什么不妥之處。第二天將發(fā)生什么，會(huì)發(fā)生什么，都是未知，在這種未知中“人”存活的意義又是什么？作者給出了一個(gè)含糊的答案，或許是有意讓讀者來處理。

在有限的生命里，該做什么樣有意義的事情，怎么樣才能讓自己不留遺憾，活出人生精彩的篇章，有些可以自己做主，有些非自己能做主。漢家女，她不知這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)因何而來，她也不知自己會(huì)和這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生關(guān)聯(lián)。就在她為自己“級(jí)”的時(shí)候，許多事情在自然非自然中發(fā)生變化。

漢家女不崇高，她只想要過好自己的小日子，偷拿兩條煙準(zhǔn)備走關(guān)系，她身上的煙火氣息從沒有熄滅過。她擔(dān)心自己孩子，也擔(dān)心孩子的爸爸，更清楚自己會(huì)有萬一。小說結(jié)尾用一場(chǎng)車禍結(jié)束了漢家女這個(gè)人物命運(yùn)。最后，十二個(gè)姐妹的理解和維護(hù)，又讓我們看到人性的美好。