時(shí)國金

圩鄉(xiāng)，每逢春節(jié)，家家都會貼紅彤彤的對聯(lián)。諸如“春回大地風(fēng)光好，福滿人間喜事多”。當(dāng)然也少不了“五谷豐登…‘六畜興旺”。小時(shí)候不解是哪六畜，后讀《三字經(jīng)》：馬牛羊，雞犬豕，此六畜，人所飼。便知在悠遠(yuǎn)的農(nóng)業(yè)社會，成千上萬的動物中，唯六畜與人類關(guān)系最為密切。 而在金寶圩六畜之首當(dāng)為牛，因圩鄉(xiāng)水網(wǎng)縱橫，溝渠就是道路，馬踏圩鄉(xiāng)無用武之地。牛卻是萬萬不可少，肥沃的土地就等著牛去耕。所謂沒有耕壞的田，只有累死的牛。吾鄉(xiāng)先賢著名文學(xué)家梅堯臣有吟耕牛詩：破領(lǐng)耕不休，何暇顧贏犢。夜歸喘明月，朝出穿深谷。伴隨著農(nóng)耕文明的成長，耕牛在圩鄉(xiāng)留下的不僅僅是堅(jiān)實(shí)的腳印、穩(wěn)健的身影，還有幾多酸辛苦辣和風(fēng)雨滄桑。

大牯牛

四腳的動物都會游泳，圩鄉(xiāng)的牛尤其善泳，可遠(yuǎn)其的牛卻偏偏淹死在門前的溝塘中。

那是新中國成立不久，合作社還沒有成立，住在馬琿的遠(yuǎn)其分了田，又買了一頭牛，結(jié)束了沒田沒地的日子，十分歡喜。

圩鄉(xiāng)的牛有水牛與黃牛。公黃牛謂之犍牛，母黃牛叫作驗(yàn)牛。公水牛稱牯子，母水牛又叫牸子或水騇。遠(yuǎn)其買的是頭牯子牛。牯子牛出活，但脾氣躁，時(shí)常強(qiáng)犟，特別是遇到水騇起云（母牛發(fā)情）?！斑柽琛苯新晜鱽恚藗€(gè)人也拉不回。若有兩頭牯牛，就會斗角，斗到酣處，眼紅尾翹，四只犄角對頂，八蹄踢地，塵土飛揚(yáng)。這是放牛人最怕碰到的情景。往往站立一旁，束手無策。當(dāng)然，騸過的牯子就變的性情溫順，兩耳不聞田外事，俯首只耕主人田了。

騸牛，圩鄉(xiāng)人稱登羅子，又叫去勢，是一件大事。鄉(xiāng)里有專門干這一行的，一般兼劁豬佬?！耙淮蜩F，二放血，三做強(qiáng)盜四做石（賊）。”放血即指這一行，靠手藝吃飯，行走四方，人稱“一刀斬?cái)嗍欠歉?，雙手劈開生死路”。走村串戶，腰間掛一串小刀鞘，幾縷麻絲飄于股后，是職業(yè)形象的標(biāo)配。劁豬人少，騸牛就不一樣了。首先要把牛放倒。一般五六個(gè)人幫忙，用一根繩子系住牛的前腿，繞過犄角，拽住韁繩不讓牛低頭，三個(gè)人在一邊拉，兩個(gè)人在一邊推，牛無橫力，“一二三”一道發(fā)力，牛就被拉臥倒。閹割的全過程，牛一般不會叫一聲。有意思的是，放倒一頭牛關(guān)鍵是不讓牛低頭，牛一低頭就有爆發(fā)力，所以證券公司門口的牛都是低頭牛。這和治人正好相反，打倒一個(gè)人就是不讓其抬頭。

遠(yuǎn)其的牯子還沒有登羅子，是特別的犟，叫站不站，叫跪不跪，牽著不走，打著倒退，耕地調(diào)皮，調(diào)情出奇。氣得火爆脾氣的遠(yuǎn)其常常是拿鞭抽打。遠(yuǎn)其是打過長工的，信奉“謙待長工惡待?！薄＿@天，牽牛耕田，牯子又犯犟脾氣，不是啃田埂上剛出的黃豆苗，就是站著看天上的云，像一個(gè)哲學(xué)家思考著深奧的問題。任憑遠(yuǎn)其聲嘶力竭地“得登、得登”地吼，剎犁鞭也是呼呼成風(fēng)地抽，大牯牛就是我行我素，想干啥就干啥，你讓它往東它往西，你讓它轉(zhuǎn)彎它直行。有時(shí)又迅疾如飛地拖著犁鏵直馳，弄的遠(yuǎn)其跟不上趟，扶不正犁，犁鏵有時(shí)就掏不到土，犁鏡卷不起壟，就犁出一壟壟花田。

中午牽牛到家，把牛繩系在門口的石磨上。端起老伴盛來的飯碗，扒拉兩口卻難以下咽，一口氣涌上心頭，遂欲整整大牯牛。操起剎犁鞭，就在牛屁股上實(shí)打?qū)嵉爻槠饋?。邊抽邊罵“我叫你調(diào)皮……”遠(yuǎn)其的眼紅了，牛的眼睛也紅了。直抽的牛兒在稻場上亂跳，實(shí)在無處躲了，拖著磨子一頭扎進(jìn)了門前的溝中。溝畔蘆葦被壓倒一邊，磨入水中，稍有浮力，牛開始還昂了兩下頭，到溝中心，石磨拽著牛鼻，牛頭再也不能起來，溝中心水泡直冒，波濤翻滾。遠(yuǎn)其稍呆片刻，大呼不好，拿起一把鐮刀就要下水去割牛繩救牛，被老伴一把緊緊抱住：“不能下，下去必被牛拱死！”村上的人全趕來呆呆地望著半個(gè)溝梢的水由清變濁，卻想不出一個(gè)救牛的主意。漸漸地，溝心的泡由大變小，直至水平如鏡。溝塘的水也由混變清，被驚飛去的兩只麻鴨又呱呱地鳧回。就這樣，一條大牯牛在門口被人眼睜睜地看著淹死了。遠(yuǎn)其嚎啕大哭，人們唏噓不已。

老黃牛

牛和人類相處已近萬年。每頭牛性格也各不相同，有遠(yuǎn)其大牯子這樣的犟牛，也有能受苦難忍辱負(fù)重的憨牛。

1962年單干，大家的生產(chǎn)積極性很高，但耕牛僅一只，沒有分到戶，輪流放養(yǎng)，搶著使用。這天半夜，華耀就牽了黃牛去耕自己的承包田，三更天借著星光摸索著套牛，一根牛韁繩應(yīng)該從鼻梁處往上套到牛軛頭，他卻生生地勒在了牛的左眼上。到天亮，兩畝田耕完，發(fā)現(xiàn)牛的左眼鮮血直淋，從此老黃牛的一只眼變成了白羅瞎，成了獨(dú)眼龍。俗話說橫打官司直耕田，牛失一眼，耕田成直線就費(fèi)力，好在黃牛溫順，在耕田人用韁繩和剎犁鞭的調(diào)教下，很快適應(yīng)了一只眼耕田，田耕得依然是有板有眼。

輪到海嘴佬放牛，他把牛鼻圈弄丟了，遂直接把麻繩系在牛鼻孔里，牛鼻圈一般是柔韌性很好的榆樹丫枝做的。穿過牛鼻孔既透氣又有一定的彈性。沒有牛鼻圈的滑溜，繩子直接貼肉，繩拉如鋸，幾天下來竟硬生生地把牛鼻孔拽斷了。

此時(shí)，正好隔壁鄰村的一位殺豬佬偷了社里的牛宰殺，被社里干部發(fā)現(xiàn)，打得半死，送去坐牢了。有人說：“海嘴佬，你這是毀壞耕牛罪！”大家七嘴八舌，氣憤歸氣憤，都是本家，也就說說而已，并無人去報(bào)告干部。但海嘴佬還是嚇得連夜逃了出去，從此沒了蹤影。多年后回來，已在外鄉(xiāng)做了上門女婿招親生子。只是苦了這頭黃牛又變成了豁鼻子，從此牛繩只能穿在牛兜上。

雙搶是一年當(dāng)中農(nóng)活最緊張的時(shí)候，前前后后短短不到二十天，對于農(nóng)民來說就是打戰(zhàn)。早稻割完，脫粒揚(yáng)凈，田間就要立即上水翻耕，把后季稻的秧苗栽下去，刻不容緩。交秋三天前，必須完成任務(wù)。幾十畝田的犁耙耘耖，全靠這頭老黃牛起早貪黑地干。不知何故，此時(shí)的老黃牛左前腳居然走一腳歪一腳。越到后來，牛腳歪得越狠，犁田也越來越慢，耕田的看了幾次都找不出原因，懷疑是關(guān)節(jié)炎。一季雙搶下來，秧苗像印版一樣印在田疇間，老黃牛卻整整瘦了一圈，再也沒有力氣了。隊(duì)長終于發(fā)話，讓耕田的請來了牛郎中，在?；\前，喊來了幾個(gè)男勞力，把牛放倒，發(fā)現(xiàn)左前蹄已爛成了一個(gè)孔，孔里有殘留的鐵釘，在場的人眼睛都模糊了。隊(duì)長噙著淚和牛郎中細(xì)心地給老黃牛清除雜物，用藥水消毒，再綁上紗布。老黃牛不聲不響，毫無掙扎之跡，默默地配合著醫(yī)治。臨走牛郎中反復(fù)叮囑，一定要好好惜護(hù)，否則牛的這條腿就會廢了。入秋之后，倒了興的老黃牛卻沒有像田里的秧苗一樣興盛起來，只是躺在?；\里，慢慢地咀嚼著送來的鮮草。真是“耕犁千畝實(shí)千箱，力盡筋疲誰復(fù)傷？”

冬天很快來臨，北風(fēng)呼嘯，寒風(fēng)刺骨，隊(duì)長去給老牛喂牛餅，牛沒有碰牛盆，眼里卻流下了一行清淚。隊(duì)長佇立在?；\前好久，一種不祥的感覺襲上心頭，、當(dāng)夜漫天大雪，第二天?；\里卻是牛去屋空。循著雪印，發(fā)現(xiàn)老黃牛在?；\后的長池（圩內(nèi)主要溝渠之一）邊下了水，沒有回頭的腳印。大家分頭尋找，一直到下午，才在不到半里路外的沙琿灣發(fā)現(xiàn)了老黃牛的尸體。老黃牛為什么要在這個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚走進(jìn)溝塘里去呢？大家不解，有人說辛苦一輩子的老黃牛也許是早死早投胎，畢竟“九世為牛一世官”。在圩鄉(xiāng)人看來，與牛相反，當(dāng)官是天下最舒服的事，衣來伸手飯來張口，橫草不拿豎草不撿，踢倒油瓶無需攙。只有九輩子辛苦當(dāng)牛做馬方可修得一生錦衣玉食當(dāng)官作宰。殊不知，現(xiàn)在的官比牛還辛苦了。

水騇牛

牛是農(nóng)耕之本，沒有牛的鄉(xiāng)村不僅僅是少了一道風(fēng)景，那田怎么種呢？公社副書記唐佑松得知我們隊(duì)里的牛死了，立即幫助聯(lián)系買了一頭水驗(yàn)，是他老家公社的，價(jià)格實(shí)打?qū)?00元，沒有牛販子在中間賺差價(jià)。原來作為干部，關(guān)心社隊(duì)的牛事，歷古已有。睡虎地秦墓竹簡記載，商鞅變法對鼓勵(lì)農(nóng)耕有詳細(xì)具體的規(guī)定，每年正月、四月、七月、十月，舉行一項(xiàng)耕牛的健美比賽，優(yōu)勝者有獎，賞酒、賞牛肉。還有一些徭役上的減免待遇。如果因飼養(yǎng)不善，牛變瘦了，腰圍每瘦一寸，養(yǎng)牛人要受到相應(yīng)的處罰。在鄉(xiāng)里層面根據(jù)考核，優(yōu)勝者有賞，低劣者要抽鞭子?！队赫窀棃D冊》也生動地記載了雍正親耕的場景。因?yàn)檗r(nóng)耕文明耕牛就是生產(chǎn)力。人家皇帝都做的，公社書記怎么不能做呢？但隊(duì)員們還是十分感激。

隊(duì)長專門安排在生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)屋邊上又砌了兩間土基房。一間是水騇牛的?；\屋，一間作為生產(chǎn)隊(duì)浴鍋屋。

隊(duì)長還規(guī)定只有華富才能使喚這條水騇牛，旁人一律不準(zhǔn)動用。我們隊(duì)上全是一個(gè)家族，解放前也有百把畝田，大部分是祠堂的公田，每戶人家的田都很少，解放后劃成分時(shí)就沒有一個(gè)地主。田最多的是華富家，也僅有幾畝水田，勉勉強(qiáng)強(qiáng)攤派了一個(gè)富農(nóng)。因?yàn)樵诖遄映煞肿罡撸惺率种?jǐn)慎。

華富待牛特別上心。春天的清晨他就從?；\屋把牛牽到了琿子中去吃嫩綠的露水草。夏天的中午把牛系在村子?xùn)|頭壩埂的楊樹下，牛繩放得長長的，讓牛入水混塘，牛就擺脫了牛蒼蠅的追逐，有小魚在身邊嬉戲，歡快的噴水噗氣，、

晚上牽牛入籠，也在牛屋中放上一桶水，點(diǎn)上一片蚊香。牛臥之處總是清理得干干凈凈，每天都用鐵鍬把牛糞堆到牛屋的后墻處，隔一段時(shí)間就用糞箕挑到田里作肥料。秋去冬來，草木衰敗，新鮮的青草已難覓，華富就把泥黃豆裹在秈稻草中喂牛。泥黃豆不是真黃豆，綠豆大小?？h志載：粒小微扁，黃黑色，農(nóng)人間有種者。學(xué)名黧豆，是生命力很旺盛的豆科黧豆屬植物，有極強(qiáng)的耐旱耐瘠薄性。一般在大暑快結(jié)束立秋三天前撒進(jìn)稻田。此時(shí)稻子已呈綠豆色，待垂穗成熟收割時(shí)，泥黃豆就已經(jīng)長出了一寸的豆芽。在田里綠茵茵的一片，霜降左右，就結(jié)實(shí)了，收割上來，一畝田也就一兩百斤。既可肥田，又可喂牛，荒年還可給人充饑。農(nóng)諺有“種田不撒豆，討飯沒有路”一說。此豆即指泥黃豆，是很好的牛飼料。一個(gè)冬季的飼喂，牛就不會掉膘，開春耕田精神抖擻。

華富耕地時(shí)，水驗(yàn)牛特別配合。右手扶犁，左手執(zhí)鞭，牛行田間，犁入田壟，搖頭擺尾，緩緩前行，一片片泥土刷刷地在犁鏡前翻滾，像我們用絞子刀削鉛筆一樣。拐彎和回頭處，華富的鞭子也呼呼成風(fēng)，卻從沒有落到牛身上，倒像是一種導(dǎo)航。他也不給牛套牛兜，有時(shí)牛見到可口的青草，要吃一口，他就稍息片刻再耕。只要他一聲“得駕”，水驗(yàn)牛馬上身子一抖擻，切換成耕地模式。

放牛娃

小學(xué)快畢業(yè)那年，正是實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)的牛只好輪流值班放了。星期天和放假，我就承包了放牛，母親叮囑：“你對牛有愛心，牛就對你忠心。”母親是放過牛的，她說過這樣一個(gè)故事：一條牛脫了韁繩有許多天沒進(jìn)籠，多少勞力都上不了它的身，母親請隊(duì)長買了根新麻繩，獨(dú)自走到吃草的牛身邊，幫它在脖子上撓癢癢，牛變得溫順服帖。母親就把繩子穿進(jìn)了牛鼻圈中，給這頭犟牛上了韁繩。

一次，華富見我牽牛而歸，就叫住我：“小秀才，我來考考你?！?/p>

說著用樹枝在一層浮土的稻場上，畫了一個(gè)“?！焙汀棒~”字。字居然寫的橫平豎直，中規(guī)中矩，后來才知道他是讀過兩年私塾的。 他指著“魚”說：“這念啥？” 我說：“魚。” 他又指著“?！弊郑骸斑@是啥？” 我答：“牛?！?他笑著說：“你看這‘魚字，上面像不像牛角，下面四點(diǎn)是不是牛的四條腿？畜貓者，欲其捕鼠也;畜狗者，欲其防盜也;畜牛者，欲其耕田也。這魚字中間正好有塊田?！~這個(gè)字應(yīng)該讀牛。而‘牛字呢？像不像一條側(cè)身的魚？當(dāng)年孔夫子把這兩個(gè)字讀錯(cuò)了，以訛傳訛，一直錯(cuò)到現(xiàn)在，不信你去問你的老師?！?/p>

我聽得糊里糊涂，半信半疑。第二天真的去問老師，卻被老師用書本拍了一下頭：“胡說八道！”

圩區(qū)放牛實(shí)際上也很簡單，就是牽著牛到琿子里，讓牛在溝埂下繞著坩子子吃茂嫩的青草。溝埂上面就是田疇，管住牛不吃田里的莊稼就行了。牛的舌頭又長又靈活，像一個(gè)小型的剃草機(jī)，所過之處，草短一截。吃得飽了，它也會像傻子一樣昂起頭，看天上的云，看遠(yuǎn)方，久久站立。這個(gè)時(shí)候的牛就有點(diǎn)像詩人像哲學(xué)家了。有時(shí)遇到溝沿的一棵小楊樹，它又會用身子去蹭癢，蹭得小樹一搖一擺的。這時(shí)看上去它又像一個(gè)調(diào)皮的小孩。行之一淺水塘，它也會鉆進(jìn)去打一個(gè)滾，四腳朝天，弄的本來叮在它身上的那些蠅子丟了身家性命。這時(shí)水騇?？瓷先ビ窒褚粋€(gè)潑皮無賴。

溝埂的下面就是深深的水溝，圩鄉(xiāng)的水溝據(jù)說有水鬼，夏天游泳淹死人的事每年都會發(fā)生幾起，大家都說是因?yàn)橛龅搅怂怼侠镉袩o水鬼，凡人看不見，水牛的眼睛可以看見。有水鬼的溝邊，水牛就會駐足不前，對著水面噗氣。放牛時(shí)騎著牛背或拽著牛尾巴從這個(gè)琿子游到另一個(gè)琿子就成了一件很快樂的事。沒有水牛的時(shí)候，我們想劃水還是有辦法的。在下水前就吐一口吐沫到溝面，如果聚而不散，就說明這條溝中有水鬼;如很快散開，則沒有，就可以下水了。

最愜意的是日斜西山時(shí)，牛的大肚子已吃得圓滾滾了，沐著余暉騎牛而歸，一顛一顛。牛脊背雖然顛的屁股生疼，但還是有一種成就感，人騎牛背，老遠(yuǎn)就能看到村子里炊煙裊裊，就想到晚上又能吃到奶奶為我準(zhǔn)備的香噴噴的豬油拌飯，這是奶奶對我放牛以來辛苦的獎勵(lì)，于是，不成腔調(diào)的歌聲就從牛背傳向遠(yuǎn)方。

多少年過去了，再讀李迪的《風(fēng)雨歸牧圖》，總覺李大畫家恐怕小時(shí)候沒有放過牛。騎牛而歸，人臥牛背，或仰、或騎、或趴、或立，重心都應(yīng)在牛背脊中心。牧牛圖上，前者靠前，后者靠后，不穩(wěn)是肯定的，看了感覺人落牛下的事隨時(shí)都會發(fā)生。

倒是看到齊白石的《牧牛圖》，還是很感動：祖母聞鈴心始?xì)g，也曾總角牧牛還。兒孫照樣耕春雨，老對犁鋤汗?jié)M顏。總覺得畫中的小兒是自己，心頭涌起一縷溫馨之情。

圩鄉(xiāng)不知何時(shí)起，已再難見耕牛那慢悠悠的身影，伴隨著它遠(yuǎn)去的腳步，農(nóng)耕文明也正離我們漸行漸遠(yuǎn)。

責(zé)任編輯? 黃月梅