孫敘倫

一天，好友唐元明君給我信息：邵燕祥先生走了，享年87歲。這世上有的人活著，長壽，人們不厭且喜，邵先生就屬于這種人。青年時讀邵先生詩，后又喜讀其雜文，先生的詩文中有一種吸引人的精神力量。雖有“高山仰止，景行行止”之心，但礙于生活的層面、地域的限阻等諸多因素，一直難有拜謁先生之機。

機會來了，2006年6月13日，“黃裳散文與中國文化學術研討會”在華東師范大學召開。此時，由安徽教育出版社出版的“黃裳文集系列”8卷本也剛離印刷廠，作為教育社的副主編和“黃裳文集”的編輯——唐元明先生帶著書邀著我直奔上海到了會場。會場上，社會名流黃宗江、謝蔚明、李濟生、邵燕祥、王充閭、李輝早已英雄排座次;華師大現(xiàn)代文學的研究生們早已靜坐，給會場帶來了青春的氣息和學術的氛圍;那些黃裳散文的長期喜愛者和追隨者，也在等待，等待著書和人。

我是第一次見邵燕祥先生：白皙、清癯、謙和、慈祥。我是第一次聽先生講話，他在眾人面前說，黃裳是一顆讀書的種子。

黃裳可謂天才，行事合理合規(guī)，脫盡俗情，他不參加自己的研討會，好的、壞的、美的、丑的，任你道去，不聽一言，卻識天下之語。晚宴出現(xiàn)，舉紅酒致謝，臉比紅酒紅，話藏金口中。我的話盡在文章中，讀去吧。我與元明登門拜訪，見我名字，口中念念有詞，夷初、夷初……我知道，他是在講名人馬敘倫。先生真是“讀書破萬卷”呀。其實，每一個讀書人心中都有自己的讀書種子。黃裳先生在1996年5月31日重寫的自序中就點出了自己敬仰的讀書種子：周樹人、周作人、朱自清、俞平伯、郁達夫、何其芳。

“讀書的種子”這樣美好的詞語到底出于何人之口？《明史》《明通鑒》和蔡東藩的《明史演義》都指向了一個人：僧人道衍。此何許人也？可以說，燕王朱棣在沒有成為明成祖之前，道衍是燕王的第一謀士。燕王假裝有病，裝瘋賣傻，尋機反叛，謀劃起兵，找來的第一人便是和尚道衍。明惠帝派張昺、謝貴監(jiān)督燕王并伺機逮捕他，不料道衍向燕王獻計，反而誘捕了張昺、謝貴并加以殺害。燕王攻下南京，取得帝位，將道衍推為第一功臣，立授資善大夫、太子少師。道衍聞之，手之舞之，足之蹈之，脫下和尚服，穿上明官袍，立即返鄉(xiāng)訪親問舊。人見富貴，多逢迎之，獨有兩人，與眾不同。其姐拒不開門，道衍換回和尚服，其姐邊見邊語：“做了和尚，就當清凈，為何重開殺戒，禍了國家，殺了好人。”另一個童年好友王賓，閉門不納，門內高叫：“和尚錯了！”道衍也算明智和尚，返京后，仍居僧寺，仍著緇衣，將皇上賜第及宮人，如數(shù)退還。，道衍和尚的俗名叫“姚廣孝”。

爭奪帝位是有權力靠近者的虎狼之心。朱元璋一生大智大勇，雄霸天下，臨死卻做了一件令他在墳墓里也想不到的事情。按照封建王朝歷朝歷代的慣例，帝位傳給長子。朱元璋有26個兒子，大兒子朱標未過皇帝癮而早死，四兒子朱棣想當皇帝，豈料其父卻把朱標之子朱允蚊扶上王位。明惠帝朱允炆為鞏固中央集權，想到了削藩，尤其是削弱四叔燕王的軍事權力。朱棣本就是羊群里的虎狼，打著“清君倒”的旗號，發(fā)動靖難之役，劍指侄兒允炆的皇帝寶座。一場朱家的血戰(zhàn)延續(xù)數(shù)年，朱姓在這里已失去原本的意義，朱家的大好河山轉眼變成了血河尸山。

讀書的種子就是在這亂世中誕生的。

明惠帝眼中的方孝孺和燕王眼中的道衍同樣重要?！睹魇贰份d，方孝孺“及惠帝繼位，召為翰林侍講。明年遷侍講學士，國家大政事輒咨之。帝好讀書，每有疑，即召使講解。臨朝奏事，臣僚面議可否，或命孝孺就康前批答。時修《太祖實錄》及《類要》諸書，孝孺皆為總裁，、更定官制，孝孺改文學博士。燕兵起，廷議討之，詔檄皆出其手”。后來戰(zhàn)爭起，局勢對惠帝不利，方孝孺提出“劃江而治”，燕王不允。聯(lián)想到數(shù)百年后，蔣中正先生汲取大老鄉(xiāng)方孝孺之智慧，也提出“劃江而治”，只是言如東流水。

談到方孝孺，《明史》言：“孝孺工文章，醇深雄邁。每一篇出，海內爭相傳誦?！弊鳛樵谝芭傻牡姥芎蜕?，當其時，也是聞之曉之的。對于這位惠帝重臣，名冠天下的大儒，道衍稱其為“讀書種子”，既是慈悲為懷、英雄相惜，也是天下大局、世態(tài)人心使然。

讓我們膽顫心驚地揭開歷史這悲壯的一頁，看到讀書的種子和強權政治者的生死對話。《明通鑒》載：“上之發(fā)北平也，道衍以孝孺為托，日：‘城下之日，彼必不降，幸勿殺。殺孝孺，天下讀書種子絕矣。上頷之。然素重孝孺名，召至，使草詔。孝孺衰經入，悲慟聲徹殿陛，上降榻勞日：‘先生毋自苦！予欲法周公輔成王耳。孝孺日：‘成王安在？上日：‘彼自焚死。孝孺日：‘何不立成王之子？上日：‘國賴長君。日：‘何不立成王之弟？上語塞，日：‘此朕家事。顧左右授筆札，日：‘詔天下，非先生草不可。孝孺投筆。哭且詈日：‘死即死耳，詔不可草！上日：‘獨不畏九族乎？孝孺日：‘便十族，奈我何！上猶欲強之，孝孺乃索筆大書‘燕賊篡位四字，上大怒，命磔諸市。孝孺慨然就死，作《絕命詞》日‘天降亂離兮，孰知其由？奸臣得計兮，謀國用猶。忠臣發(fā)憤兮，血淚交流。以此殉君兮，抑又何求！嗚呼哀哉，庶不我尤！時年四十有六。孝孺兄孝聞，力學篤行，早卒。弟孝友，同時就戮，亦賦詩一章死。妻鄭及二子中憲、中愈、先自經死，二女投秦淮河死?！毙⑷妗⑿⒂研值芡谰蹖氶T外，臨刑時，孝孺見弟至，不覺淚如雨下，孝友明白，遂口占一絕：“阿兄何必淚潸潸，取義成仁在此間。華表柱頭千載后，旅魂依舊到家山”。如此慘烈，大義凜然，京人無不悲痛嘆服，贊孝孺、孝友為難兄難弟。

此時的燕王朱棣已經殺紅了眼睛，殺崩了神經。明惠帝的舊臣下屬凡未公開投降的，他都視為敵人，見之就殺。僅方孝孺一案就株連九族，加上方孝孺的朋友和學生，湊成十族，一律殺之。據(jù)蔡東藩的《明史演義》載，前后共殺了873人。據(jù)朱增泉《戰(zhàn)爭史筆記》載，被殺者達878人。

看來，做一顆讀書的種子實屬不易，首先要有骨氣。戰(zhàn)亂時期，觸及政治，還要搭上生命。方孝孺這顆讀書的種子，屬實有，也僅有。

和平年代，國運漸好，人民安居，讀書人讀書是自然的責任。但讀書熱此伏彼起，讀書潮逐時浪高，任何事情萬不可過于瘋狂，于是見到有人讀瘋、讀癡、讀迷，不辨真?zhèn)?、混淆經典，識不破魚龍混雜、沽名釣譽，耗時耗力耗金錢。德國大哲學家亞瑟·叔本華早就看到這種現(xiàn)象：“文學的形式和人生毫無不同，不論任何角落，都可以看到無數(shù)卑賤的人，像蒼蠅似的充斥各處，為害社會。在文學中，也有無數(shù)的壞書，像蓬勃滋生的野草，傷害五谷，使它們枯死。他們原是為貪圖金錢，謀求官職而寫作，卻使讀者浪費時間、金錢和精神，使人們不能讀好書，做高尚的事情?！?/p>

讀書畢竟是清流，清流是不可受污的，人們總不會忘記朱熹老先生用詩情來呼喚人類努力讀書，要想“清如許”，必得“活水來”，欲要“活水來”，必須持之以恒勤讀書?？吹缴鐣嫌悬c名氣的名人都在七嘴八舌地談讀書，有人認為是職業(yè)，有人認為是習慣，有人認為是修為，有人認為是宗教……都是自己心路歷程的表白，都是情感靈魂的自供。

大讀書人周作人看到近人葉松石《煮藥漫抄》里的幾句話：“少年愛綺麗，壯年愛豪放，中年愛簡練，老年愛淡遠?！毙臑橹畡印Ｈ~先生主張“學隨年進”，他用詩品里的語詞和詩境來為不同年齡段的讀書人作寫生。周作人先生用他那一貫的機智和幽默說了下去：“少年壯年中年老年，各有他的時代，各有他的內容，不可互相侵犯。也不可顛倒錯亂。最好的辦法還是順其自然，各得其所。北京有一首兒歌說得好，可以唱給諸公一聽：糖瓜祭灶，新年來到！姑娘要花，小子要炮。老頭兒要頂新氈帽，老太太要件新棉襖。”

忽然又想起古希臘阿波羅神廟門楣上的那句箴言：“認識你自己?！弊x書也一樣，需要認識自己，適應自己，讀之能懂，懂而能解。學習先賢，努力地嘗試著做一顆讀書的種子，讀書是本能，永遠和生命相伴相依相隨。

責任編輯? 黃月梅