撰文_曹放

北宋 范寬《寒江釣雪圖》中國臺北故宮博物院藏

涵詠過多少回了，獨釣寒江！辛丑仲夏時節(jié)，我來到了永州，雖然不見江雪，但眼前總是流連著柳宗元的身影。盡管，我和這位大唐文壇巨星之間，相隔著一千兩百余年的時光之河，但這又何妨呢？古今相映，這一千兩百余年的時光之河啊，流淌的，卻依然是：千萬孤獨……

大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，天地間一片素白，四野空曠而清寂，但南方的雪再大，也不可能把江面封凍住。湖南，永州，公元806年深冬時節(jié)，柳宗元信步走出了他寄居的龍興寺。這是他被貶謫到永州的第二個冬天了，那種看不到歸期的絕望依然深深地纏繞在他的心頭，剪不斷，理還亂，揮之不去；他沿著瀟水踽踽獨行，沒有什么緣由，沒有什么目的，只是想在一片空蒙間游蕩身心……咦，寬闊的瀟水上，怎么，竟然停泊著一條小小的漁船，而且，還有一位年邁的漁翁，身上披著蓑衣，頭上戴著斗笠，手中握著釣竿，在風(fēng)雪中一動不動。柳宗元怔住了，不由的，他停住了腳步，剎那，永恒！眼前的景象，化作了永遠(yuǎn)的定格：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪?！币皇仔≡?，短短的，只有二十個字，卻流傳千古！《江雪》，如果把它看成一首藏頭詩，柳宗元寫的是：千，萬，孤，獨。

長安，宮墻巍峨，歌女含情，酒香綺靡；永州，地僻荒寒，戶丁稀落，蒿萊滿目。國都長安，邊城永州，金碧輝煌與薜荔蕭疏之間，是怎樣巨大的反差呀……因為官場政爭失意，柳宗元從京城被貶謫到了永州。曾經(jīng)，也是鮮花怒馬。出身河?xùn)|名門望族，祖上世代為官，自幼“聰警絕眾”，21 歲，他就高中進(jìn)士，人生有了輝煌的起點?！翱〗芰贰繀栵L(fēng)發(fā)……謂功業(yè)可立就”，這是好友韓愈對他年輕時情狀的描述。中舉之后，柳宗元照例做了幾任小官，但福星高照，在三十一歲時就被召回長安，任監(jiān)察御史里行。天降大任于斯人了，“永貞革新”，一下把柳宗元推上了時代的潮頭。在王叔文的張羅組織下，柳宗元和他的好友劉禹錫等人一起，展開了一場朝政大改革。他們廢除苛捐雜稅，罷免貪官污吏，召回被貶忠臣，關(guān)停擾民“宮市”，甚至把上千如“金絲雀”一般的宮女都放出了宮廷。對于這樣的改革，民眾的反應(yīng)當(dāng)然是“百姓相聚，歡呼大喜”，可是，由于他們的改革沒有觸及藩鎮(zhèn)勢力的痛點，且他們這些改革先鋒又都是些嘴上沒毛的年輕人，一點微功就沾沾自喜、互相夸耀，甚至結(jié)為朋黨，于是，地方割據(jù)和宦官軍權(quán)勢力一施還手，僅僅八個月時間，他們的改革就被迫收場，遭到了徹底的失敗……異端，朋黨，亂臣！他們一伙，中唐時期赫赫有名的二王八司馬，被毫不留情地打入了另冊，柳宗元被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地貶謫到了永州。

往昔的朋友已杳如黃鶴，追慕的生徒也避之唯恐不及，喪亂的年代開始了，很是漫長，居然長達(dá)十年。老母去世，愛女去世，貧病交加，甚至朝廷幾次大赦，卻依然將他們這些永貞革新的闖將投閑置散，“縱逢恩赦，不在量移之限”。悲憤，難以言喻的悲憤；隱忍，咬破牙關(guān)的隱忍……“孤臣淚已盡，虛作斷腸聲！”一年一年過去，漸漸地，悲憤化作了無可奈何，隱忍化作了聽天由命，第五個年頭了，柳宗元決定，“筑室茨草，為圃湘之乎，穿池可以漁，種黍可以酒，甘終永州民?！庇纱?，一個官場的失意者，在追求事功而不得的不經(jīng)意間，蔚然而成為中華文化的扛鼎大家。柳宗元平生詩文共計五百四十多篇，其中三百一十七篇就是寫在永州。他的《江雪》，他的《捕蛇者說》，他的《封建論》，他的《永州八記》，在中國文化史上放射著萬丈光芒！

柳子廟前，一溪幽深的清水潺湲流去，這是柳宗元命名的愚溪。徘徊柳子廟，凝望愚溪水，想到柳宗元的命運(yùn)，我不禁莞爾一笑。從古至今，多少政事紛爭，多少官場成敗，都消散為歷史的煙塵，而詩心蕩漾的人生，千古流芳的詩賦，卻如星光一般，閃耀在歷史的夜空。陶淵明的仕途，不是折斷在三個月的彭澤縣令任上嗎？但他卻因《桃花源記》而“悠然見南山；蘇東坡的仕途，不是因“烏臺詩案”而顛連跌宕嗎？但他卻在“大江東去”里“千里共嬋娟”；而柳宗元呢？雖千萬孤獨，但這只不過是他人生轉(zhuǎn)軌的過渡，“丘西行百二十步，隔篁竹，聞水聲，如鳴珮環(huán)，心樂之?！彼@《小石潭記》，蘊(yùn)含著多么清澈的人格光輝與多么風(fēng)雅的人生姿態(tài)呀！品讀柳宗元的永州歲月，我既聽到了孤獨到悲憤乃至絕望的生命喘息；同時更見到了他在人生困境中不斷堅守與突圍的決絕和赤誠。品讀柳宗元的永州歲月，我忽然想起木心先生的一句哲言，“所謂萬丈深淵，跌下去，也許是前程萬里。”

當(dāng)然，化萬丈深淵為錦繡前程，化悲涼際遇為千古文心，并沒有那么容易，于古于今，能有這樣的修為，能達(dá)到這樣的境界，可謂是“漫天風(fēng)雪一樹梅”。這需要苦寒淬煉。柳宗元“一身去國六千里，萬死投荒十二年”，正是這樣的“恨痛常在心目”，正是這樣的“以首頓地”，他的心靈才淬煉出彤紅與幽藍(lán)交織的奇光異彩，并由此獲得了觸底反彈的強(qiáng)勁動力。這需要徹悟人生。所謂命運(yùn)，命是定數(shù)，命不由人；運(yùn)是變數(shù)，運(yùn)可旋通。沒有誰能將你的人生邊緣化，你在哪里用心專情，你就是你那個世界的中心。柳宗元的命運(yùn)證明，正是政治邊緣化帶來的人生轉(zhuǎn)軌，他才有可能創(chuàng)造出人格高光與文起八代。這需要通達(dá)靈性。哲學(xué)、宗教，文學(xué)、藝術(shù)，科學(xué)、技術(shù)，在人類精神領(lǐng)域里的一切最高創(chuàng)造，最后依靠的，既不是機(jī)遇，更不是金錢權(quán)位，也不是勤奮努力，而是靈性。何為靈性？于柳宗元而言，就是“欸乃一聲山水綠”，就是“回看天際下中流”……柳宗元啊，感謝你！漫步在永州零陵城亂石鋪成的柳子街上，仿佛，我踩踏著的是你命運(yùn)的琴鍵，我聽到了一曲穿越千古的回響。

長沙，湘江之濱，靜遠(yuǎn)樓，2021年6月10日，微雨新涼的下午，我拜會了唐浩明先生，一番傾心的晤談……聽我談及了此次憑吊柳宗元的永州之行，特別是關(guān)于人生轉(zhuǎn)軌的見解，這位湖湘文化的當(dāng)代泰斗，沉思了一會兒，欣然地笑望著我，滿懷信心地說：“你將迎來意想不到的精彩?！迸叮课倚闹幸徽瘛?/p>

寒江獨釣雪無痕，

萬死生還破鬼門。

默對瀟湘天連水，

泫然一笑感詩魂。

我信筆寫下了一組小詩，這是其一，致敬柳宗元。感謝浩明先生！煌煌九大冊，裝幀極為精美，長篇歷史小說《曾國藩》的手稿影印本，浩明先生珍重地贈送給我，這是新近印制的，為紀(jì)念這部名著出版30周年。還有兩瓶曾國藩紀(jì)念酒。

家國茫茫總縈懷，

無端心緒盡清哀。

感君贈我國藩酒，

揮筆昂然向蕓臺。

我的這首小詩，是獻(xiàn)給唐浩明先生的。蕓臺，古代校書著述之地。“您的詩我已誦讀，我給了八個字的點贊：詩家才氣，哲人情懷?！辈桓?，不敢，過譽(yù)了。恩師，我會銘記著您的期望，精進(jìn)。