子薇

那年，我還在一家企業(yè)醫(yī)院做護(hù)士。一個(gè)春寒料峭的日子，科室里接到一個(gè)六十余歲老慢支女患者請(qǐng)求免住院，把醫(yī)生開的處方藥物領(lǐng)回家口服。輸液她也希望能夠在家里進(jìn)行，最好是晚上，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)間段，她愛人在家，萬一輸液過程中出現(xiàn)什么問題，身邊有個(gè)可以照應(yīng)的親人。

科主任和護(hù)士長一番商量后，決定派我去上門服務(wù)。一周的輸液療程，說長不長，說短也不短。每天晚上，我打仗般地做好晚飯，喂兒子吃下去，自己胡亂扒上幾口，便去了她家。春日多雨，那一周，天天陰雨綿綿，若是走路必須撐把傘，若是騎車必須穿戴雨衣。我一個(gè)好腳好手的人，都感覺諸多不便，想想她一個(gè)殘疾人，如果天天跑到門診去吊水，確實(shí)會(huì)艱難。

因?yàn)榛加新圆。斠罕容^頻繁，她手背上的血管細(xì)且脆。掌握這些情況的我，在去她家前便跟她交待，在晚飯后，用熱毛巾敷，以減輕我為她扎針時(shí)的難度，也減輕她自己的痛苦。她照做了。扎針前，我從背包里拿出自己用編織帶打成的網(wǎng)兜，兜好鹽水瓶，掛在她事先準(zhǔn)備好的支架上，插上輸液管，排凈管內(nèi)氣泡，在她手腕上綁好止血帶，涂碘酒，涂酒精，然后握著她熱敷過的溫暖的手，細(xì)細(xì)觀看，尋找出一根最適合扎針的血管，看準(zhǔn)了，快速扎進(jìn)去。一周的輸液，我只為她扎了七針，也就是說，每天都是一扎準(zhǔn)。每天針頭扎進(jìn)血管，看到酣暢的回血，她松一口氣，我也暗暗松了一口氣。

那幾天，在看護(hù)她輸液時(shí)，她愛人在房間里看書。她跟我說她的家庭。她說她以前是人民飯店的服務(wù)員，她愛人是武漢一所大學(xué)的畢業(yè)生，被單位安排住在人民飯店里。她經(jīng)常帶飯帶菜給他吃，一來二往的，他們就相愛了。她說為了她出門方便，當(dāng)初單位在分房子時(shí)，她愛人堅(jiān)定要一樓。我去水房洗手時(shí)，看見她愛人在房間里繪圖，回到她身邊時(shí)告訴了她。她說，她愛人是高級(jí)工程師，天天工作好忙好忙。說這話時(shí)，她少女一般地嫣然一笑，臉頰上泛起兩朵紅云，在屋里燈光的照耀下，那么恬靜，那么美。