胡竹雨

一

應(yīng)均的書法令我著迷，講不出道道，毫無理由，自有一股強大的引力把我吸住。

20世紀70年代我就開始搜集應(yīng)均的資料，了解他的生平。遺憾的是與他同輩的人已隔世，晚一輩與他接觸過的人也渺渺無幾。

20世紀70年代中期，金鑒才到我家，看到我在整理應(yīng)均的資料，他驚喜地談起沙孟海稱贊應(yīng)均書法，讓他回義烏了解應(yīng)均情況。金鑒才多方打聽得不到應(yīng)均的消息，原來沙老記錯了地方，今天無意中發(fā)現(xiàn)，才知應(yīng)均是永康人。金鑒才畢業(yè)于浙江美術(shù)學院首屆書法系，是書畫行家里手，他看到應(yīng)均的作品也被打動，贊不絕口。不久他調(diào)到西泠印社，著手復刊《西泠藝叢》。他特地來永康，告知欲出一期應(yīng)均?？?，特邀我為應(yīng)均專題編輯，要我提供應(yīng)均的材料并寫一篇有關(guān)應(yīng)均生平的文章?！段縻鏊噮病?990年第2期刊出后，勾起了一些曾知道應(yīng)均的人的回憶，也激起一批年輕人對應(yīng)均書法的興趣，同時出現(xiàn)了不少研究應(yīng)均，介紹應(yīng)均的文章。

應(yīng)均的書體很獨特，在民國初年的書壇上是位很成功的人物，今天還能吸引不少書法界人士的關(guān)注與贊賞。大凡世上出現(xiàn)一位成功人物，人們都懷好奇之心，總要去深究一番，希望能窺探出一點成功的奧秘。研究者一般都從出生、家庭、生活諸多方面找原因，對應(yīng)均的研究也如此。不過許多作者忘了時代的差異，欠了解應(yīng)均實況，往往以主觀的臆斷去推測，所以出現(xiàn)了許多不符合應(yīng)均當年實際的情況。都說應(yīng)均“家道中落”，是“落泊文人”，“一生落寞，幾無榮顯”屬“不得志”的文人，把應(yīng)均比之于青藤、八大，以為這些因素促使應(yīng)均書法面貌的形成。這些都與事實不符，難以達到真正研究應(yīng)均的目的。我想針對這些研究應(yīng)均的文章，把我當年所采訪到的第一手資料聊聊，盡量還其歷史的真實。

先講件小事。我初稿寫應(yīng)均卒于1941年。金鑒才到永康核實材料時，應(yīng)均的孫子卻說他爺爺死于1942年。我在采訪中，呂臨完是了解應(yīng)均最多的一位，也是最可靠的一位。他75歲，記憶力清晰，碰到我第一句話“我家特殊，人家是娘舅帶外甥，我家是外甥帶娘舅”。原來呂臨完是應(yīng)均的娘舅，從小由應(yīng)均帶領(lǐng)長大。他提供了大量資料，同時還提到許多各省政要與應(yīng)均書信交往，寄來禮品及求書索畫的詳細情況。由于郵局離應(yīng)均住處遠，那些信件往來，都是他經(jīng)手代勞辦理，雖事隔三四十年，還能一個一個都報出名來。記得“文革”期間，在河頭“呂氏宗祠”舉辦了一次“紅衛(wèi)兵抄家成果展”。我與曹季鼎二人被抽調(diào)去布展，展覽中有從應(yīng)均家中抄出的東西，有應(yīng)均的一些照片，有一張是展覽合影，上邊一行隸書題記是應(yīng)均所寫。記憶最深的是于右任寫給應(yīng)均的榜書匾額一幅，四個大字，內(nèi)容忘了，只記得用墨極淡，我與曹老師還笑說大名家連墨都懶得磨。展覽會對應(yīng)均的定性，大標題是“反動文人應(yīng)均”。盡管應(yīng)均已故三四十年，還是不能幸免那時階級斗爭這根弦的魔咒。20世紀70年代初，文革剛過，心留余悸，呂臨完所提到的這些人都是民國政要，屬反動分子，不敢記下名姓，也是憾事。所以面對金鑒才的質(zhì)疑，我自信所了解的材料無誤，但鑒才堅持要實據(jù)，不能光聽一人之詞。事后從篆刻家金石壽悼亡應(yīng)均的詩中得到了依據(jù)才敲定。這件事深深感動了我，欽佩鑒才研究學問的嚴謹縝密與求是的精神。

先讀一篇應(yīng)均的題畫： “ 讬根巖谷， 四序皆春。志不羨遠， 性不憎貧。寂寞自安， 不改其樂。清香可人， 異于凡萼。仆近三十載未到武林。今春訪友吳山，旋打槳西子湖，一登西泠印社，聞有‘貧而樂者，善畫磁。即往訪陳列館，果擅一藝之精，布袍道貌自得其樂。仆誠‘貧而不樂者，喜與‘貧而樂傾談數(shù)語， 藉得片時之樂。歸后猶憶其仿佛，隨涂墨蘭小幅，郵寄‘貧而樂，聊志鴻雪因緣。未悉博道人一粲否？庚午谷雨日。松石山民應(yīng)均作于桃花溪上并題?！边@是一篇情趣盎然的短文，自嘲“貧而不樂”，這明顯是針對“貧而樂”所取的雅號，純屬文人雅興。這雅號在現(xiàn)存所有作品中均未見，估計也僅用這一次。記得采訪中，都說應(yīng)均為人看上去似乎很嚴肅，其實他風趣隨和好說笑。人們常常喜歡聽他說笑話，往往聽者捧腹而他不笑，這篇題畫正好符合了應(yīng)均的幽默性格。僅一百四十余字的款題，已把整個活動過程與心情都勾畫清楚，再衍文屬畫蛇添足，可偏有喜添足者，并把應(yīng)均自詡雅號當真，硬說應(yīng)均家貧，說是應(yīng)均自己都承認“貧而不樂”。并用“卅載未到武林”為據(jù)，論證應(yīng)均如不是因為家貧，何至于時隔30年才第二次到杭州？誰知20世紀初至二三十年代，永康到杭州的交通主要是水路，去一趟杭州要近半月，哪有今天方便？那年頭永康是小城鎮(zhèn)，閉塞得很，能到杭州的人屈指可數(shù)，更何況他已第二次赴杭。脫離當年歷史現(xiàn)狀，光憑一句雅謔下定論，不覺草率了嗎？

不少文章介紹應(yīng)均都要來幾句“家道中落”“一生坎坷”的描述，似乎這是應(yīng)均形成獨特書法風格的必然因素。也許因為歷史上那些有個性的藝術(shù)名家，往往經(jīng)歷著一個共同命運，如受過良好的文化教育，身懷絕藝，家境貧寒，懷才不遇而不得志于終生，這似乎形成了寫文章的套路，非如此不成書。其實應(yīng)均在永康算得上一個地道的大戶人家。父親應(yīng)廷旺在蘭溪經(jīng)營“過堂行”（即水路物流），營業(yè)興隆?！翱湍隋缴讯鴣?，日不暇給”，其間曾遭遇“粵寇劫難”，一度淪為難民?；泚y平定后“不一年而財路通顯充盛于前”，后“挈資歸復于城中大由義坊創(chuàng)建室宇，并設(shè)一肆，與蘭江交相挹注，而財益聚”（摘自潘樹棠所書《應(yīng)氏家譜》）。文中“由義坊”就在武義巷對面，稱“當?shù)晗铩薄５昝娉蛱以唇郑轮袊闪⒑蟾姆Q解放街。店鋪后面是釀酒作坊，作坊后面就是應(yīng)均與其兄的住宅。從店面一直連接住宅總長不少于六七十米。父兄亡后，他在嫂嫂協(xié)助下專營酒業(yè)。應(yīng)均外甥女黃芳秋告訴我，外公家中常年有七位長工，三位負責酒店業(yè)務(wù)，四位是釀酒師傅，專負責酒的釀造。樓上終年堆滿谷物，每年還收不少田租。他的兒女親家黃傳韜是永康舟山鄉(xiāng)首富，可說是門當戶對。應(yīng)均家庭經(jīng)濟充裕，并不存在“家道中落”“生活拮據(jù)”而“一生坎坷”的現(xiàn)象。

有說應(yīng)均“一生落泊”。應(yīng)均的身份的確特殊，過早失去父母兄長，16歲就開始料理家務(wù)，坐店經(jīng)營。所以有人就說他“只得與嫂子經(jīng)營酒業(yè)糊口”，其實應(yīng)均酒店營業(yè)已超出“糊口”水平。應(yīng)均學識過人，書畫名震一方，與他交往的都是永康文化名人，當?shù)鼐ⅲ饧讱w田的仕宦，如呂公望，王體仁（曾任宣平縣長），盧士希（家有藏書樓號“小抱經(jīng)堂”，藏書萬卷），程季焦（曾任孝豐知縣、臨安知事，跟呂公望任省府機要秘書），周易三（儒商，家富收藏），守初和尚（善詩書畫，是上封寺高僧），邵雄杰（永康郵電局局長）等等。這群人都受呂公望的影響，是同盟會的支持者，有的還直接參與同盟會的工作。應(yīng)均就是這群精英中的一員，許多政府要員都愿與他交往，新任縣長也要上門拜訪。于右任特地贈送應(yīng)均一斤自己特制的精墨。這些交往從《白縣長邀游鼎湖》《重九登龍虎山》及《呂公望招飲》等現(xiàn)存幾首詩中可見一斑。滿街人碰到應(yīng)均都很敬重他，叫他“敷華先”，這是民國初年永康當?shù)貙Φ赂咄刂说淖鸱Q，同當今“某老”是一個意思。所以“落泊”之說很難成立。

再說他是否“文人不得志”？應(yīng)均他一生好讀書、喜吟詩、偏愛書畫，但他并非是以讀書進仕，抱著齊家治國平天下的那種有宏偉抱負的所謂中國“文人”，對他來說不存在得志與失志。他是商人，是一位非常成功的儒商。應(yīng)均雖遇失父喪妻之痛，但并沒有父輩遭世亂之苦。至于避日寇戰(zhàn)亂也已晚年了，所以說，他的一生總算安穩(wěn)順利。

應(yīng)均一生自我滿足于小康生活，安于認命，與世無爭。有些親友幾次邀請他出去謀事，求個一官半職的，他都一一謝絕。“憑我行藏安懶拙，任人指摘定瑜瑕。”“畢生嗤懶拙，冰魚與林鳩。不隨蟄蟲振，狂負春色優(yōu)?！薄靶臒o籌計拙鳩似，身少生涯懶婦如。一盞孤燈夜半坐，三竿紅日被中居?！薄鞍疡墙裆绶鼨C，前因己定是耶非。”“人生行樂爾，何必論云浮。似我懶與拙，應(yīng)卻分外謀?！毕襁@樣的句子頻頻出現(xiàn)在應(yīng)均的詩文中?！熬映Ｒ源K，交集無愆尤?！边@就是應(yīng)均的人生哲學，也是最準確的自我寫照。呂公望為應(yīng)均所書的墓碑就是“處士應(yīng)仲華先生之墓”，這是對應(yīng)均很恰當?shù)亩ㄎ??？上н@塊“處士”墓碑早被拆，為永康水利興修工程做貢獻了。

更有人說他讀書不多。的確他16歲父親去世就輟學在家，但從他書寫作品內(nèi)容，賦詩作文中，能看到他涉及豐富的中國古典文學，如《文選》《史記》《詩經(jīng)》《論語》《古詩源》及歷代書法論著等一些經(jīng)典著作，詩中運用的典故，可見他知識面很廣。他整部整部地抄《東坡全集》，這既練就書法又學到文學。你能說他書讀得不多嗎？

還有人認為應(yīng)均開酒店，而且詩中也常出現(xiàn)酒，如“醉后不辭大白浮”“襟前新舊酒痕留”，誤以為他會喝酒，就想當然地描摹出他飲酒畫畫寫字的情景來。其實應(yīng)均平時不喝酒，家中來客臨時到店里打酒，都要記賬在冊，他寫字畫畫與酒無關(guān)，但他是一個“煙囪”，整天手不離煙筒。當年都是抽旱煙，客來就裝一筒煙敬上，相當于今天遞上一支香煙，這是民國初年的鄉(xiāng)風。黃芳秋說外公的衣服都是一股煙味。遷墳時還找到陪葬的煙筒嘴，竹筒管已腐爛，煙嘴是玉制的尚還好。

要說應(yīng)均家境破落那是到兒子輩的事了。應(yīng)均生二男二女，與大兒子心培早就分家。二兒子心怡一直在應(yīng)均身邊，但染上富二代的陋習，好吃懶做，偷家中東西變賣，在外包小三。應(yīng)均管不了，氣得一到晚上常要在天井罵人。外甥女黃芳秋說應(yīng)均常在傍晚吃完晚飯抽足煙，拍拍衣服上的煙灰開始罵人，“媽媽叫我別怕，那是外公在罵小舅舅”。應(yīng)均在給友人盧叔宸的信中也曾提到“豚兒心怡在家毫無寸進，去年秋倩人推轂，始得在本邑保衛(wèi)團總部抄錄，且看彼能耐久否？”應(yīng)均為兒子的不爭氣倒是傷心不少。由于無孫子，妯娌商量，從壺鎮(zhèn)買得一嬰孩，放在后花園門口，一早故意告訴應(yīng)均，花園門口聽到有小兒啼哭，叫他去看看，應(yīng)均一看是男孩，就抱回家當孫子了，取名兆民，但4歲時生病雙目失明。應(yīng)均死后次年永康就淪陷了。全國一片戰(zhàn)火，到兒子心怡手里才“家道中落”，兆民學唱“公事”（即唱道情），新中國成立后成了盲藝人。

還有本末倒置之說，舉二例。有文章說當年應(yīng)均受到余任天的好評與推崇。當年余任天到永康只是三十出頭的青年。余任天是諸暨人，拜當?shù)孛亿w岐山為師，成為趙的入室弟子。趙岐山曾在處州（麗水）學校任教美術(shù)，他非常敬重應(yīng)均，收藏了不少應(yīng)均的作品。受到師父的影響，余任天在避戰(zhàn)亂到永康時，慕名拜訪應(yīng)均?？箲?zhàn)期間，不少省內(nèi)文化人隨同浙江省政府移遷來到永康，趁這機會上門拜訪者有之。從現(xiàn)有資料中可以證實的如金石壽、張令杭、韓登安等都曾拜訪過應(yīng)均。

還有人說應(yīng)均的知名度，是因為省政府流亡永康方巖，是由這批官員宣傳出去的結(jié)果。應(yīng)均62歲書畫作品在南京展出，受到于右任極高評價，一時名重京城，各省許多政要都向他求書索畫，許多精品都是這時流出永康。省政府遷方巖是1938年，應(yīng)均已是65歲了，正是名聲進入高峰之時。葉一葦老師說“在金華一帶，應(yīng)均的書畫名如雷貫耳”。應(yīng)均的名聲與他們的宣傳與否，應(yīng)該無多大的關(guān)系。

二

應(yīng)均生活的年代是中國大變革的年代，康南海變法失敗，回廣州“閉門卻掃”研究書法，寫出《廣藝舟雙楫》，想在書法上改革，提倡崇碑抑帖。這一主張在清末民初影響極大，再加上于右任的力推，一時間形成了民國初期的書風。在這書風中想跳出來并非易事，永康應(yīng)均就是佼佼者，令人刮目，并折服了書壇權(quán)威于右任，一時成為佳話。

應(yīng)均書法成熟過程可梳理為三階段。3歲至50歲，為基本功訓練期。

應(yīng)均3歲始就拿毛筆學寫字，父親特地為他燒制一塊大方磚，每天要他蘸清水寫到磚全吸透為止。早年一段時間曾學吳廷康的字。吳廷康在道光年間任永康縣丞，在永康留下了不少作品，縣城四周一些石頭上也題上字，并自己雇石匠鐫刻。吳廷康去世后，他的后人特地來永康，高價收購吳廷康的作品。這消息成了特大新聞，馬上傳遍整個小城鎮(zhèn)，都說吳廷康的字畫很值錢，大家都當寶貝珍藏起來。實際其家屬沒收購幾幅就離開了永康，目的是造造廣告效應(yīng)。當年民風對字墨都是十分尊重，凡廢棄的字墨都要拿到專門的焚燒爐里去燒。再加上民眾較愚昧，所以吳廷康的字就愈傳愈神，有的老太婆敬若神明，當家中小孩子遇上生病之類，就用香火去祭拜刻有吳廷康字的石頭，還會有人在每月初一、十五到這石頭前供上香火的?？梢娗迥┟癯鯀峭⒖翟谟揽涤绊懼?，應(yīng)均學吳廷康也在情理之中。不過后來在友人指點下，他改臨各家名帖。這一臨就是近50年。今從他50歲前所書的一幅存世作品中，可以看出顏書《多寶塔》的影子。結(jié)體嚴謹、布白均衡合理、提按分明、使轉(zhuǎn)合度、運筆中鋒，一看就知他傳統(tǒng)書法的功力非常踏實。呂臨完說：應(yīng)均五十前崇拜鄭板橋，號“師竹齋主”，五十后改號“松石山民”?，F(xiàn)從四十幾歲畫的蘭花條屏中看到他的題款還是錄鄭板橋的詩句。這段時間的字體很一般，毫無特色，與晚期判落兩人，令人難以置信。應(yīng)均經(jīng)過漫長的書法實踐，自有自己獨特的感受與體會，晚年他曾向人說“第一口乳吃錯了”。

50歲至60歲是應(yīng)均書法變革期。

從現(xiàn)存幾幅50歲初的作品中很明顯看到他開始追求變革，把字形寫得十分過分，顯得生硬做作，一看就是刻意而為之。正如古人所否定的“分布猶疏，形骸未檢”。這種字形與當今一些欲創(chuàng)新者所寫的字形并無二致，我懷疑這會不會是創(chuàng)新者的共性？不過應(yīng)均這樣的時間很短，這說明他及時察覺到這不是他該走的路，所以像這樣的作品不多。應(yīng)均在這條創(chuàng)新路上整整花了10年，到60歲才水到渠成，形成自己獨特面貌，自成一體，脫盡時習，以新面目獨立于書壇。

60歲后，屬應(yīng)均書法成熟高峰期。

應(yīng)均實行字體變革探索，從刻意做作到自然揮寫，形成自己體勢，最終融合了碑與帖，參考金文篆隸，結(jié)體變化有據(jù)。他在“使轉(zhuǎn)”運筆時通過筆鋒的微妙轉(zhuǎn)換，再加上快慢的恰當掌控，使線條的變化呈現(xiàn)出綢帶飄舞般的美感。在轉(zhuǎn)折的處理上往往以此筆法取代了“外拓”“內(nèi)擫”的形貌，這也構(gòu)成了他獨特的書風。古人說“吳帶當風”，看應(yīng)均書法線條的變化信然，觀他的字就像是看畫。特別在行草書中，字形變化完全隨機應(yīng)變，達到了出神入化的地步，沒有類同。他運用畫畫的美學理念調(diào)整筆畫，善于營造出大疏大密的對比，平斜參差的巧妙處理，在題畫的章法上留有板橋的遺意?？此臅ㄗ髌非槿ぽx映，畫意甚濃，但不生搬硬套，更不逾矩，一片天真自然，達到了“窮變態(tài)于毫端，合情調(diào)于紙上，無間心手，忘懷楷則”（孫過庭語）。令人視之“能不過度，使閱者心安”（摘自應(yīng)均談治印一文），這個“度”在應(yīng)均的作品中拿捏得非常到位。也許這就是應(yīng)均書法使人著迷之所在。到晚年，是他書法的高峰期，在這期間出了大量精品。從作品中可以看出，他書法的風格還在變，在向稚拙樸厚的格調(diào)發(fā)展，這從給雪琴、志端、道癡晚期作品中可以明顯地感覺到。假如再給應(yīng)均10年20年，那會是怎樣的結(jié)果？可惜老天不假其年，只給了他68年。痛惜！

到目前為止還沒發(fā)現(xiàn)應(yīng)均對書法的理論有多大的新意與創(chuàng)建，看到的都是傳統(tǒng)的提法。如他給叔宸信中所說的“征諸于古，無效于今”也是借用古人名言，他給友人學書法所開的書單也是康有為所倡導的，他在給張令杭信中所寫的“大筆開張，中鋒用筆”也是歷代書論中常見的一句老話，而且這些理論在民國書畫界都成了習氣，說穿了在理論上根本沒有什么獨特之處?？墒蔷褪沁@些理論在應(yīng)均腦子里有了特殊體會，他的審美理念促使了他在書法中的演化，形成了自己獨具審美意義的書體，使應(yīng)均在民國書壇中出人頭地，鶴立雞群。記得《一瓢詩話》中有一條：“昌黎先生云‘陳言務(wù)去，可知不去陳言，終無新意。能以陳言而發(fā)新意，才是大雄?！睉?yīng)均的理論其實都是“陳言”。如今一些創(chuàng)新者有把傳統(tǒng)當“陳言”，欲拋開傳統(tǒng)另辟蹊徑的?？蓱?yīng)均就在這些“陳言”中生發(fā)出新意，這也說明“陳言”不礙創(chuàng)新，關(guān)鍵在于各人的理解與感悟。

三

有人批評應(yīng)均書法“草率”。是的，從現(xiàn)存的作品中出現(xiàn)了似乎工拙相差很大的現(xiàn)象。

永康當年市區(qū)是方圓不過十里的小縣城，人口聚居密集，只要字寫得好，大家都知道，就會有很多人請你寫。如寫春聯(lián)、紅白喜事、代寫書信、花床櫥門的雕刻字樣，到號寫農(nóng)具之類。更何況應(yīng)均名聞遐邇，而他都是有求必應(yīng)。求其寫字畫畫的人之多可想而知。一般的習慣都是自己拿紙來，那年頭紙墨是很神圣的東西，人們都是很珍惜的。應(yīng)均就在紙邊貼上一張小紙條，寫上要求寫畫的內(nèi)容與姓名，暫時放著。外甥女黃芳秋也說外公櫥背桌上，宣紙白布堆得高高的。堆到多時，叫晚輩小孩來磨墨，一口氣把這些“任務(wù)”完成。反正你拿來什么紙，寫完不計工拙原紙奉還。今天看到一些作品一筆中出現(xiàn)莫名奇妙地斷開接不上，有的一筆中出現(xiàn)空白與竹節(jié)痕，這是因為當時的紙有卷有折，疊壓一起久了寫時無法展平所造成。

永康一位美術(shù)教師吳永青常捧著自己磨好的墨，到應(yīng)均家請“敷華先，給我畫一張”。就這樣他先后求得應(yīng)均十多幅作品，其中四屏草書應(yīng)均還題上“永青仁兄本屬寫蘭，適有書興，信筆涂之，幸勿見笑”的附言，從中可以見應(yīng)均的性情。

我說，一位書畫家的作品不會張張是精品，精品永遠是少數(shù)！當年應(yīng)均的書畫在當?shù)睾芏啵B理發(fā)店的壁上都貼著他的作品。經(jīng)過烽火戰(zhàn)亂，時代更迭，能留下的作品已是鳳毛麟角。目前只要是應(yīng)均的作品都當作文物保存，出畫冊沒挑選余地，所以我們看到有些不成熟的作品、草率的作品也就不足為奇了。

當年葉一葦老師看到一些評論應(yīng)均的文章，就寄給我一封信，他不贊同那種想當然不尊重客觀的行文，并賦詩一首附上。畢竟葉老是做學問的人，短短一首詩，一下就把握住了研究應(yīng)均的綱紀。錄此詩于后，供大家賞讀品味。

讀“應(yīng)均評論”有感

只因己不聞，

卻說未雷聲。

枉把“文人”調(diào)，

強加處士身。

“邊緣”人共有，

穎悟唯孤情。

本此幽蘭質(zhì)，

如何空谷評？