陶愷

“天問一號(hào)”著陸平臺(tái)及“祝融”火星車行駛的清晰車轍

2012年9月7日，美國一項(xiàng)名為“百年星艦”的宇宙探索計(jì)劃，獲得了前總統(tǒng)比爾·克林頓的支持。此后，這項(xiàng)由美國航空航天局和國防部高級(jí)研究計(jì)劃局聯(lián)合開展的項(xiàng)目，又逐步獲得了多項(xiàng)財(cái)力與政策資助正式開啟。目標(biāo)，就是遙遠(yuǎn)的火星。

NASA希望，這項(xiàng)技術(shù)能夠在100年的時(shí)間內(nèi)開發(fā)出成熟、完善的長距離載人宇宙方案，將人類帶入火星，搭建一個(gè)適合長期生活的維持系統(tǒng)，完成“星際殖民”。

而比NASA的漫長準(zhǔn)備更提前的，則是馬斯克大名鼎鼎的“SpaceX計(jì)劃”。在2020年馬斯克更新的移民計(jì)劃日程中，SpaceX計(jì)劃如無意外，將在2024年送第一批“移民者”到火星，并在2050年之前，建立起一個(gè)可持續(xù)的火星城市。

看起來，沖出地球、走向太空、移民火星、在另一個(gè)星球定居這件事兒，似乎近在咫尺了。但，一切真的這樣美妙嗎？

為什么是火星？

既然是移民以及長時(shí)間居住，自然意味著這個(gè)遙遠(yuǎn)的星球要盡量與我們?nèi)缃駰⒌牡厍驙顟B(tài)相近。綜合考慮起來，火星算得上是“宜居”的一顆星了。

《火星救援》劇照

1976年7月20日，“海盜1號(hào)”著陸后拍攝的火星表面照片

火星距離地球有5500萬公里—雖然聽來駭人，但它已經(jīng)是距離地球第二近的行星了。更近一些的行星是金星，無論是高于地球90多倍的大氣壓，還是動(dòng)輒幾百攝氏度的表面溫度，都讓它無法參與這項(xiàng)“宜居”的角逐。

SpaceX計(jì)劃如無意外，將在2024年送第一批“移民者”到火星。

火星則要“友好”得多。雖然它有著晝夜溫差大等缺點(diǎn)，但在火星白天，地表平均約27攝氏度左右的氣溫，和人類在地球上的體驗(yàn)極為相似。同時(shí)，火星還和地球一樣，有著許多周期性、可追尋規(guī)律的重復(fù)天氣狀況和自然現(xiàn)象，存在著四季的變化。

在時(shí)間上，火星也與地球無限接近。在火星，一天的時(shí)間是24小時(shí)37分23秒，這可以讓移居過去的地球人完全無縫銜接火星的作息時(shí)間，也能擁有有益于人類身心健康的晝夜輪轉(zhuǎn)。

更為重要的一點(diǎn)是，火星上有水。在此前的科學(xué)考察中，火星表面多次被證實(shí)發(fā)現(xiàn)了液態(tài)水。雖然這水的開采、運(yùn)輸難度極大，且其中含有一定程度的高濃度化學(xué)混合物，無法直接使用，但既然有水的蹤跡，便總是有希望的。一旦有了水，人類的諸多生存難題都將迎刃而解。

NASA航天器Mars2020接近火星的概念圖

為什么是火星？總的來說，大概是因?yàn)?，火星是一個(gè)可以被地球人“理解”的星球。和那些面目模糊，動(dòng)輒是一團(tuán)氣體、一簇火焰、超高溫或超低溫、表面是莫測(cè)深淵的星球相比，火星的影像看上去仿佛是地球上的某個(gè)沙漠，某個(gè)人跡罕至、尚未被開發(fā)的無人區(qū)，它有海量的干冰、有深度蘊(yùn)藏、可供挖掘探索的水冰資源、有山脈、峽谷……對(duì)于星際移民來說，這些熟悉的、與地球幾近相同的“出廠設(shè)置”，定然是穿越茫茫宇宙、落地陌生星球后的一絲安心。

同時(shí)，火星在宇宙中所處的位置—地球外側(cè)、離開太陽系的必經(jīng)之路，讓這顆星球更具有“探索跳板”的未來意義。若是移民火星、生存繁衍，他日想要探索太陽系以外的星球，飛出我們理解的這一隅天地，那么從火星出發(fā)，要比從地球出發(fā)難度小得多。

脆弱的肉身

如此看來，地球人移民火星，在太陽系合適的位置開拓并延續(xù)新的文明種子，似乎是一件“兩情相悅”的事情。但這其中，還是有太多難以跨過的溝壑、亟待解決的難題。

雖然火星已經(jīng)足夠“接地氣”，但比較令人頭疼的是，火星大氣中的95%都是二氧化碳，只有極少的氧氣;火星大氣又極為單薄，無法像地球一樣保存熱量，晝夜溫差極大，在一些地方，夜晚的最低氣溫在零下130度以下;火星地表的重力大約是地球的37.5%，人類長期生活在這樣的低重力環(huán)境下，會(huì)對(duì)身體造成不可逆轉(zhuǎn)的諸多傷害……

2016年9月27日，第67屆國際宇航大會(huì)，馬斯克介紹自己的“火星殖民”計(jì)劃

各式“火星移民”的項(xiàng)目也考慮到了這些，在計(jì)劃里，移居火星需要一個(gè)漫長的“改造”過程。

首先，要在火星上盡可能建立多處化工廠。例如，五座動(dòng)力強(qiáng)勁的核電站，開始晝夜不停地制造四氟化碳。這種氣體能夠不斷為火星增溫，以每小時(shí)排放1000噸來計(jì)算，30年內(nèi)火星的平均溫度將升高27.8攝氏度。

若是這項(xiàng)改造進(jìn)行得足夠順利，變暖的火星中潛藏的冰將融化為水，進(jìn)入我們熟悉的“水循環(huán)”，那么火星也將擁有雨雪天氣。到這時(shí)，火星上的大氣含量將大大增加—雖然其中絕大部分都是二氧化碳，但飛行器可以正常起落。

在火星白天，地表平均約27攝氏度左右的氣溫，和人類在地球上的體驗(yàn)極為相似

最后，就是制造氧氣。移民們將大量種植植物—這些不是普通的花花草草，而是地球科學(xué)家們研制的，專為產(chǎn)生大量氧氣而生的“超級(jí)植物制氧機(jī)”。然后，再經(jīng)由光合作用，將火星上的二氧化碳逐漸變成氧氣—這可能需要1000年甚至更久的時(shí)間，人類才能在火星上不使用任何裝備輔助，自由地呼吸。

這個(gè)無比漫長的改造過程，意味著相當(dāng)長的一段時(shí)間里，人們依然要用自己的肉身抵抗火星強(qiáng)烈的地表輻射。最初的幾代移民，或許只能終身生活在某些特定的飛行器、空間站中，就像我們看過的科幻電影一樣，打造某個(gè)地下世界，用來躲避陌生星球的風(fēng)浪。

但即使是躲在地下，輻射依然會(huì)啄食這些“地球人”，讓癌癥的發(fā)病率大大增加，也對(duì)火星上的繁衍造成障礙。如果人類真的想世代在此生息，如何在火星的自然條件下生育健康的后代，也是一個(gè)無法繞開的謎題。

“巨大的社會(huì)實(shí)驗(yàn)”

既然要如此背井離鄉(xiāng)地改造一顆星球，既然要付出如此沉重的諸多代價(jià)，人們?yōu)槭裁慈匀粓?zhí)意啟動(dòng)計(jì)劃、移民火星？一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是，隨著氣候變暖、人口增多，地球的環(huán)境確實(shí)在走下坡路了。溫室效應(yīng)、資源枯竭之下，人類的未來該何去何從，確實(shí)也是一個(gè)亟須思索的問題。

對(duì)一部分堅(jiān)定參加移民項(xiàng)目的宇航員來說，這并不是一個(gè)“為了讓自己生活得更好”的決定，而是一趟“有去無回”的旅程。按照如今的技術(shù)，“百年星艦”使用的太空船若是想進(jìn)行系統(tǒng)的星際旅行，可以用光速的12%飛行，飛行50年左右，抵達(dá)距離太陽系最近的恒星系統(tǒng)—距離地球約4.22光年的半人馬座阿爾法星系。青年出發(fā)，年老抵達(dá)，星際旅行更像是“一項(xiàng)巨大的社會(huì)實(shí)驗(yàn)”，而搭載他們的星艦，則“像一個(gè)可以完全自給自足的小城市?！?p>

半人馬座阿爾法星系

即便只是到達(dá)火星，這也是一次標(biāo)明了只有單程票的旅行。前往火星的科學(xué)家們的目的是探索、建立及制造可重復(fù)使用的生命維持系統(tǒng)，甚至改造整個(gè)星球的環(huán)境，是拓荒者，而非觀光客。正如克林頓所說，對(duì)火星的探索不僅僅局限在移民與否，更有可能是一面鏡子，“幫助發(fā)展人類探索宇宙所需的知識(shí)和科技”，同時(shí)，“這些知識(shí)和技術(shù)還能提高我們?cè)诘厍蛏系纳钯|(zhì)量”。

浩瀚的太空、陌生的星球魅力無限，一位化學(xué)家曾在火星項(xiàng)目啟動(dòng)時(shí)表示：“如果我能去火星，成為一只人類小白鼠，我愿意把我的身體捐獻(xiàn)給科學(xué)。我覺得這對(duì)我個(gè)人來說是值得的?！?/p>

他說：“轉(zhuǎn)過身去看看地球，這是我畢生的夢(mèng)想。”這樣的夢(mèng)想，似乎也觸動(dòng)了很多已在地球獲得聲望與財(cái)富的富豪們。他們顯然被馬斯克描繪的勝景俘虜：不只是轉(zhuǎn)身看看地球這么簡(jiǎn)單，火星可以是富豪們的伊甸園，是陌生資源的全新再分配，是“讓人們?cè)陂L期的工作和娛樂之后舒適地死在火星上”。

只是，這種舒適的到來，至少要以千年為單位來計(jì)算。換一個(gè)星球生活，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有想象中的那樣美好。將一顆星球的資源榨干、濫用后，妄想換下一顆繼續(xù)揮霍，也絕非毫無代價(jià)。探索宇宙無可厚非，只是，在瘋狂且不計(jì)代價(jià)的“移民潮”洶涌之前，是否應(yīng)該好好珍惜此刻的氧氣、藍(lán)天與腳下的土地？