楊素萍
誤打誤撞走上文學之路,一是中了先生的“奸計”,二是受到《今古傳奇》的“誘惑”。
下崗后,我的人生來了個180度的大轉(zhuǎn)彎。一是身體垮了,多種疾病纏身;二是孤單寂寞,我在城里沒什么親友,與原來的同事失去了聯(lián)系,女兒也成了家。最要命的是先生得了不治之癥,令人擔憂。
我開始發(fā)脾氣,晚上徹夜難眠,整日憂心如焚。一天,先生微笑著對我說:“跟著我學寫作吧?”我吃了一驚:“沒搞錯吧?我一個初中還沒畢業(yè)的半文盲也能寫作?”先生也不答話,從包里拿出一本《今古傳奇》遞給我。我疑惑地翻開,一個醒目的標題出現(xiàn)在眼前,我目不轉(zhuǎn)睛地讀了起來。
《下崗女工奪了全國大獎,一位下崗女工的謀生傳奇》——1999年6月14日,47歲的下崗女工牟鄂以一部標題獨特的小說《本文征求標題》,獲得《今古傳奇》中篇小說獎。
一次偶然的機會,牟鄂聽說《今古傳奇》雜志社正在舉辦全國中長篇紀實文學小說大獎賽,獎金不菲。于是她白天在街上擺攤,晚上熬夜寫小說,寫完后裝在塑料袋里送到《今古傳奇》編輯部。當時的副主編何大猷熱情地接待了她,看完稿子后建議她原汁原味、真情實感地寫自己的人生。牟鄂照做了。
牟鄂的小說并沒有多少專業(yè)技巧,但貴在真實感人。編輯部在兩天之內(nèi)通過了三審,果斷地撤下一部業(yè)已發(fā)排的中篇,將牟鄂的處女作作為“本刊特稿”鄭重推出,還煞費苦心地對其進行了精心的策劃和包裝,別出心裁地取了個《本文征求標題》的標題。
文章發(fā)表后在讀者中引起了轟動。電話、信件雪片般向編輯部飛來。牟鄂的愿望沒有落空,這部中篇小說不僅感動了《今古傳奇》的廣大讀者,還感動了大賽的全體評委。牟鄂的《本文征求標題》以全票通過的成績獲獎。
“這是真的嗎?”我沉浸在感動中半晌才醒悟過來,問先生。先生循循善誘地告訴我學習文學的作用,并啟發(fā)我要通過努力學習提高自己。先生從小就有文學夢,本想退休后去老年大學深造,卻因病無法成行。于是,我們便在網(wǎng)上刊登啟事:“二老家住湖大邊,師生交往幾十年。如今‘趕潮想觸電,請一家教付工錢……”啟事發(fā)出后很快有了回應(yīng),我們找了兩名學生第二天試試。傍晚時一個女同學先來了,她把先生的文章在電腦上打出來,邊打邊念邊修改,時而問先生:“這里可以修改一下,您看行嗎?”
不久,這篇文章被刊登在《快樂老年報》《楚天都市報》上。老師說:“讀書破萬卷,下筆如有神?!蔽液拖壬惺艿剑V迷于讀書寫作減輕了疾病帶來的痛苦,平日的牢騷和抱怨也少了。原來人閑了容易得病,沒有追求就會百無聊賴,最重要的是要有夢想。
我十分感激《今古傳奇》,這位未曾謀面的老師簡直就是我的指路明燈,使我不再自卑自棄,開始自強自立。雖然不可能取得大的成果,但是它引導(dǎo)我走上了一條美好、光明的寫作之路。
下崗后,我仿佛遭遇了生命的寒冬,內(nèi)心充滿絕望。然而在黑暗中,有一盞燈發(fā)出了耀眼的光芒,它就是《今古傳奇》。這本具有巨大影響的雜志,如火一般溫暖了我的心。先生買回一大箱《今古傳奇》,我如饑似渴地讀起來,撫今追昔浮想連翩,我想說:
在黃昏里,看夕陽西下,落日熔金,暮云合璧,看夕陽穿過樹枝,黯淡中發(fā)出金色的光芒,沉靜又壯觀。
尊敬的《今古傳奇》,在那個初冬,我最溫暖的美好,是遇你,纖風,共夕陽。在夕陽的余暉里,映著彩霞,迎著微風,向著天際,無畏前行。
我要把你銘記在心里,永遠永遠。