一

早在碰到文字史料之前，我從村里的老人們的口中很多次聽到過這片山脈里發(fā)生的故事。是好人與壞人的故事，好人們從萬里之外到我家山背后河西走廊，要解放被壞人們欺壓的百姓，壞人們不但欺壓百姓，還要傾巢出動去圍剿好人，壞人多、好人少，壞人們兇狠、好人們勇敢，壞人們以逸待勞、好人們?nèi)f里跋涉，好人同壞人在大山里殊死搏斗，好人們壯烈就義，壞人們嗜殺成性。而故事結(jié)果是好人們星星之火最終燎原，壞人們洪水猛獸終究消退消滅。為增強(qiáng)故事的真實性，老人們拿出證據(jù)：某某村的某老漢就是好人隊伍里的戰(zhàn)士，某某村的某老奶奶是好人文工團(tuán)中文藝兵，某某山溝那些燒焦的枯樹樁就是戰(zhàn)火燒毀的，某某家的燒火棍是從戰(zhàn)場上撿來的槍筒。這些發(fā)生在我們后山里好人與壞人的戰(zhàn)役，被老人們講述成故事，被導(dǎo)演們拍成電影，被學(xué)者們寫成歷史書。我小時候，國慶節(jié)期間縣上舉辦慶祝新中國成立五十華誕，縣城廣場里有各種文藝演出，本縣的皮影戲也與時俱進(jìn)，改編歌頌烈士的曲目，臺下觀者無不肅然，結(jié)尾唱詞最壯烈：“大戰(zhàn)接小斗，斗柄高懸;槍聲至拂曉，曉霜凌寒;寒月冷千山，山風(fēng)烈，烈烈戰(zhàn)火映河西，西路軍灑熱血，血染戈壁、血染河流、血染草原、血染雪山。”

好人是西路軍，壞人是國民黨軍閥馬步芳，山是祁連山。那些故事里流落下來的紅軍老戰(zhàn)士們早已離開人世，那些講故事的老人們也長眠在祁連山的某個山谷或道梁。后來我向好多人打聽那場皮影戲的藝人和曲目叫什么名字，藝人業(yè)已謝世，至于曲目更是無人知曉，二十多年后的今日，我還是清晰地記得皮影戲里演唱西路紅軍的那聲悲壯之氣。

新民主主義革命時期，神州的名山上展現(xiàn)革命先輩不同的“氣”，井岡山培育了紅色政權(quán)“元氣”、岷山展現(xiàn)紅軍的“豪氣”、寶塔山下聚集了共產(chǎn)黨的“英氣”、狼牙山上奔涌衛(wèi)國戰(zhàn)士的“烈氣”、太行山里充滿八路軍的“志氣”、大別山蒸騰著解放軍的“勇氣”、香山上蔚然出新政權(quán)的“浩氣”，而祁連山則彌漫著西路軍的“壯氣”，是悲壯之壯，壯志之壯，壯舉之壯，壯烈之壯。西路紅軍3萬余名指戰(zhàn)員在祁連山北麓壯烈就義，成為紅軍在一個地區(qū)犧牲人數(shù)最多的戰(zhàn)役，六千多名紅軍指戰(zhàn)員被俘后押解到祁連山南麓的青海地區(qū)受盡敵人的欺辱和迫害，毒打、槍殺、活埋、迫使勞動和勸降等等威逼利誘都沒有讓他們放棄革命的信念，大義凜然從容就義者有之，在黨中央的營救下回到革命隊伍者有之，設(shè)法逃脫得到自由者有之，掩藏到敵人內(nèi)部伺機(jī)革命者有之，融入當(dāng)?shù)匕傩杖罕娭姓哂兄?，唯獨沒有西路紅軍在青海向敵人變節(jié)投降者。他們在青海忍辱負(fù)重十二年后大革命勝利到來了。王震將軍率領(lǐng)的英勇解放軍原本可以從老鴉峽進(jìn)入青海，而歷史巧合地安排解放軍從西路紅軍流落較多的循化渡河進(jìn)軍青海。王震將軍經(jīng)過青海的路線是循化—化隆—平安—西寧—大通—門源—祁連，把線路倒過來就是敵人押解西路紅軍進(jìn)青海主線路，也是西路軍戰(zhàn)士散落遺留最多的地方，王震將軍用實際行動為革命友誼一詞做注腳。

祁連山也同樣留下了王震將軍和解放軍戰(zhàn)士的英勇壯舉。1949年9月19日，王震將軍率領(lǐng)第一兵團(tuán)翻越祁連山主山脈中的達(dá)坂山取道門源向新疆進(jìn)軍，在達(dá)坂山口看到漫山遍野的解放軍指戰(zhàn)員冒著嚴(yán)寒，翻越達(dá)坂山，150名解放軍指戰(zhàn)員因第一次遇到高海拔氣候，他們犧牲在達(dá)坂山的惡劣天氣中，成了解放青海的最大傷亡。王震將軍在達(dá)坂山上感慨：“我們的戰(zhàn)士非常偉大，我們的革命就是靠這些偉大的戰(zhàn)士，去戰(zhàn)勝一個又一個困難而取得勝利的?！彼钢籽└采w的祁連山山脈說：“烏云把祁連山都遮住了，遙遠(yuǎn)的草原無邊無際，我們翻過這座風(fēng)雪祁連山，就可以勝利地向新疆前進(jìn)了！”20日，王震將軍在祁連山腹地的門源縣城把這句話整理成一首詩：白雪罩祁連，烏云蓋山巔;草原秋風(fēng)狂，凱歌進(jìn)新疆。他把這首詩送到在西寧新參軍的著名作曲家王洛賓，請他譜曲。此時王洛賓也隨軍翻越了巍峨而坎坷的達(dá)坂山，一看這首歌詞，就想到翻越達(dá)坂山時解放軍的無畏精神，創(chuàng)作靈感瞬間迸發(fā)。他開始譜曲，到張掖時就完成了《凱歌進(jìn)新疆》的創(chuàng)作，全體指戰(zhàn)員唱著這首歌挺進(jìn)新疆。

西路紅軍計劃進(jìn)軍新疆開辟新革命根據(jù)地時血染祁連山，解放軍進(jìn)軍新疆翻越祁連山時百名戰(zhàn)士犧牲。更早之前的左宗棠收復(fù)新疆時在祁連山北麓興修水利農(nóng)田，栽植樹木……

祁連山仿佛是新疆的門鈴按鈕。

王震將軍率領(lǐng)解放軍到達(dá)祁連山腹地的要塞俄博關(guān)時，當(dāng)?shù)氐陌⑷岵柯漕^領(lǐng)南木卡才項帶領(lǐng)部落群眾帶上牛羊肉、酥油等物資食品前往俄博關(guān)迎接和慰問解放軍，受到王震將軍贊揚，王震將軍向阿柔部落講解黨的政策并回贈槍支彈藥，建議成立自衛(wèi)隊與馬步芳?xì)堄喾瞬孔鞫窢帯?/p>

這是英雄的人民軍隊和英雄部落之相遇。早在1934年王震和蕭克率領(lǐng)紅六軍從湘贛地區(qū)西征，僅八十天行軍五千里，成為中央紅軍長征的先鋒探路隊，并頑強(qiáng)英勇走完了兩萬五千里的長征。1944年王震率領(lǐng)八路軍南下支隊，從延安出發(fā)沖破日軍和國民黨反動軍的重重封鎖和圍剿，轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜西、山西、河南、湖北、江西、廣西、廣東，開辟新的革命根據(jù)地，1946年又勝利返回延安，行程兩萬余里，被毛澤東稱為“第二次長征”。1949年王震將軍主動請纓率部長途挺進(jìn)新疆。因此王震是紅色隊伍里出名的遠(yuǎn)征將軍，在飛雪連天寒風(fēng)凜冽的祁連山口王震將軍受到阿柔部落的敬佩。

阿柔部落的祖先最早生活在青海南部著名的阿尼瑪卿雪山下，據(jù)說有次他們看見了阿尼瑪卿神山的仙靈，就把自己的家族叫阿柔，阿柔在藏語中是看見的意思。后來阿柔部落族人從阿尼瑪卿山開始向雪域高原的四處遷徙，而居住在祁連的阿柔部落是遷徙路途最長的一支，從阿尼瑪卿遷到了祁連山，這中間他們經(jīng)歷了無數(shù)的悲壯路程。

歷史讓不畏遠(yuǎn)遷的阿柔部落相遇勇于遠(yuǎn)征的王震部隊，讓英雄部落與英雄軍隊相逢。

二

出生在巍峨延綿的祁連山中是我的幸運。

我深愛著這片山川河地，自小將有關(guān)這片大地的文史資料一睹為快，也深信這些資料。年長之后，隨著對歷史要記的頻繁接觸，開始對那些地方史料有了更深的認(rèn)識。

我曾到過我省的一個農(nóng)業(yè)縣，為了旅游發(fā)展，當(dāng)?shù)匕焉巾數(shù)囊黄莸卣f成蘇武牧羊之地，不禁讓人莞爾，不管做多少歷史考證，編多少有根據(jù)故事，都無法讓人接受。近年來在旅游促進(jìn)下西王母的“瑤池”遍及西北大地，文獻(xiàn)的記載、學(xué)者的論證、民間的傳說、官方的認(rèn)證加在一起，把神話傳說中虛無縹緲的瑤池輕而易舉地“下凡”到旅游區(qū)。我以為這些都是旅游界對文化的一種不負(fù)責(zé)任，亂掛金字招牌，正如魯迅先生所說的一樣：“我們中國的許多人……大抵患有一種‘十景病至少是‘八景病?！碑?dāng)然先生在省略號那里客觀謹(jǐn)慎地聲明“不包括四萬萬同胞全部”。好在那些移花接木不會太多地誤人耳目，也就姑且讓那些導(dǎo)游們云里霧里地講解吧。

所幸的是我們的祁連山尚未有文化弊病蔓延，祁連山在中國歷史文獻(xiàn)長廊中一直是一個暗角，昆侖在神話的云霧里巍峨，黃河和長江在《詩經(jīng)》里流淌，浩瀚如煙的《二十四史》更以它們?yōu)楸尘?。如果你硬要去尋找祁連山的記載，無非是匈奴人的一句“亡我祁連山，使我六畜不蕃息”的哀嘆而已。唐詩里的暗雪山、青海灣同樣也不過是對漢皇唐帝的諷刺、征人留婦的悲憐，酈道元不涉，烏蘭木倫河中的浪花依舊滾濺，徐霞客不攀，冷龍嶺山頂?shù)谋ㄕ諛邮?。但祁連山本身對歷史的貢獻(xiàn)不像歷史文獻(xiàn)記載的那樣微乎其微，因為祁連山特殊的地理位置和這里剽悍民族對文化的不屑，讓歷史學(xué)家們高山仰止，也不屑一顧，使他們長期禁封筆楮。翦伯贊先生曾經(jīng)將大興安嶺生動地比喻成“中國歷史上的一個幽靜的后院”，祁連山何嘗不是呢？峻峻然，巍巍然，這就是祁連山，不矜高自極天。

在一切史書以前這里就有人類生存，仔細(xì)地端查，一切史書編成后，這里就沒有人的蹤影，西羌、月氏胡、匈奴、吐谷渾……一個民族和時代過后接踵而來的另一個民族與時代，他們對后人及后來的民族不留下斷代體或編年史那樣的歷史包袱，只留下一片青山，而后默默地匿跡，這對于一直倡導(dǎo)“嘉遁貞吉”（《易經(jīng)》）、“功成身遂”（《道德經(jīng)》）這樣極致低調(diào)的中原漢族來說是望塵莫及的事。在群雄四起列國爭霸的戰(zhàn)國時代形成的以“無為”為主題的《道德經(jīng)》里其實處處在講看似“無為”表象下的“無不為”實質(zhì)，比如“魚不可脫于淵，國之利器不可以示人”。只是讓人覺得看似無為而已，實質(zhì)上有作為，有大作為。二戰(zhàn)之后，大國強(qiáng)國之間展開激烈的“國之利器”——核武器技術(shù)較量。新中國成立的第八個年頭，醞釀了多年的原子彈研制工程正式立項，作為最尖端最機(jī)密的國防工程，其選址成了當(dāng)時最謹(jǐn)慎和最重要的工作，在幅員遼闊的國土上縱縱橫橫著無數(shù)的大山大壑長川長谷，可是何處最隱秘呢？當(dāng)年具體負(fù)責(zé)核武器研制工作的李覺將軍帶領(lǐng)著專家在飛機(jī)上俯瞰九州山岳，像古代堪輿學(xué)家一樣尋找能夠安放國家一號工程的結(jié)穴寶地。祁連山漸漸進(jìn)入他們的視線，山下一灣藍(lán)寶石般的湖水更加耀眼，有人看著逶迤蜿蜒的祁連山脈和藍(lán)寶石般的湖水暗自低吟詩仙的詩句：“明月出天山，蒼茫云海間，漢下白登道，胡窺青海灣。由來征戰(zhàn)地，不見有人還……”李白說的天山就是祁連山，是中國山脈中最低調(diào)的山脈，加上青海灣隱秘的地形、挺拔的山勢，最重要的是這里是古代征人建功的地方，且很少人成功還鄉(xiāng)，這能激發(fā)國防工程人員縱向挑戰(zhàn)歷史的豪邁激情。1958年祁連山下青海灣建成二二一廠，不到八年時間中國的原子彈和氫彈兩樣“國之利器”相繼研制成功，1995年二二一廠全面退役。如今田園牧歌和小城故事交織的金銀灘上若不是那顯目的退役紀(jì)念碑和紀(jì)念館，已看不出這片遙遠(yuǎn)的地方是為國增威的不凡之地。原子城的退役就是祁連山“功成、名遂、身退，天之道”的一貫性格，也暗合了古代把祁連山稱為“天山”含義。

三

民族大融合的今天，馬踏匈奴和絕漠南下的時代已經(jīng)成為歷史故事，當(dāng)然這里曾經(jīng)使無數(shù)英雄成名。一個戰(zhàn)將的赫赫功名是用不計其數(shù)的士卒的鮮血寫成的，當(dāng)霍去病的馬蹄踏進(jìn)祁連山與焉支山之間時，匈奴人只是從容地唱起：“亡我祁連山，使我六畜不蕃息。失我焉支山，使我嫁婦無顏色?！碑?dāng)隋煬帝的大軍在覆袁川操戈時，吐谷渾面對這漢家暴君，所舉起的旗號也不過是“保車我真山”。在歌聲與口號中他們不怨天、不尤人，沒有疾呼“壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”的高亢激憤，他們只是考慮失去祁連山的后果與保住車我真山的前景，前者是一個不能淡忘的民族，后者是一個不容忽視的王朝，而這真正的幕后英雄就是養(yǎng)育他們的祁連山。

“谷神不死，是謂玄牝”，這是《道德經(jīng)》——一部以水為喻的中國古代哲學(xué)大綱唯一對山的窺視。祁連山正是以牝牛母體屹立在大地之上，從脈體上發(fā)源的河水向四周輻射，這些河流像乳汁般孕育了一個個燦爛的地域文化，還有一個我國最大的內(nèi)陸咸水湖青海湖，其草原被《中國國家地理》雜志評為全國六大最美草原之一，大通河和湟水孕育出古老的河湟文化，大通縣境內(nèi)出土的五千年前的舞蹈紋飾彩陶盆更是強(qiáng)有力地證明先民早就在祁連山下培育出文明的幼芽。

“世間無水不東流”是中國古人對中國的地勢對水流影響的權(quán)威定律，在古代地理學(xué)的概念中黑河有些悖逆，它的主流是向北流，其實北流是它的特點，最主要的是它灌養(yǎng)出河西走廊中最大的城市甘州，也就是今天的張掖，霍去病代表中原政權(quán)，第一次踏上這片土地時，他以“斷匈奴之臂，張中國之掖”之意命名，自此張掖成為河西走廊的一個明珠，在歷史上曾有“金張掖、銀武威、秦十萬”之稱，指張掖、武威、天水在漢唐時期是全國最富庶的地方，而張掖和武威都是祁連山的水系灌溉出來的。

祁連山滋生了一條更悖逆的河——向西流的黨河，而沙州則是黨河長期澆灌下的一朵奇葩。黨河全長有三百六十多公里，源于祁連山西端的疏勒南山，現(xiàn)在由于修渠灌溉農(nóng)田等原因沒有古時那樣的大浪洶濤，因沒有攝影、寫生圖畫之類的資料可查，我們無法得知曾經(jīng)黨河的浪花到底飛濺得有多高，但有一點可知，黨河孕育了一個世界性的學(xué)術(shù)——敦煌學(xué)。

敦煌的繪畫和彩塑藝術(shù)之精湛，可以名副其實地摘下宗教藝術(shù)的桂冠。尤其是雕塑藝術(shù)，推翻了西方指點中國只有雕塑而沒有雕塑藝術(shù)的不實之言，它精美的藝術(shù)從上世紀(jì)引來世界各國的考古學(xué)家和藝術(shù)家的朝圣，當(dāng)然也有許多的盜賊混雜其中，使許多國寶流失海外。這足以激發(fā)今天國人中的有識之士更好地保護(hù)敦煌遺產(chǎn)，更好地珍藏國寶，當(dāng)然珍藏的最終目標(biāo)不是“藏”而是更好地彰顯、更有力地弘揚光大。有人把敦煌莫高窟、《讀者》雜志和蘭州牛肉面稱為甘肅的三大名片。敦煌藝術(shù)可以引來世界各國的游客，敦煌藝術(shù)可以撒播到世界各地，我認(rèn)為必須把根留住。但讓人有些心痛的是，真正敦煌學(xué)主力不在甘肅，也不在我國的學(xué)術(shù)中心北京。今天國人所接觸到的有關(guān)敦煌的書籍資料和影視記錄，大多數(shù)是西歐人和日本人所著作與編導(dǎo)的?！抖鼗托菆D》走出莫高窟陳列在英國大不列顛博物館中這已是我們民族曾經(jīng)的恥辱，我們豈能再讓這殘缺而又少得可憐的文化流失呢？國學(xué)大師饒宗頤曾經(jīng)這樣感嘆：“敦煌在中國，而敦煌學(xué)卻在日本。”也有人認(rèn)為這是敦煌藝術(shù)魅力太大，并不是國人對自己傳統(tǒng)藝術(shù)的漠視。無須爭論仁智各有見地。但沒有人遑揣祁連山的心思，她是敦煌文化的母親，黨河是連接她們母子的臍帶，也沒有人提及祁連山的貢獻(xiàn)，或許被世人遺忘，這是真正的雄偉，這也是祁連山不爭高自極天的大道胸懷。

四

很多地方志書上說祁連是匈奴語言，而《辭?！分薪忉尀槊晒耪Z意為“天”?！掇o?！肥俏覈畲笞顧?quán)威的詞典，無人敢指點其中的詮釋，但對祁連二字做蒙古語解釋我不大接受。蒙古族始見正史記載是五代后晉劉昫所撰的《舊唐書·北狄傳》，稱為“蒙兀室韋”，居住在今天蒙古國和我國內(nèi)蒙古自治區(qū)的邊境河額爾古納河畔，一個小部落的語言不會沖擊中原漢人的語系，最主要的是蒙古人在唐代的時候才鮮見于東北草原上，而祁連二字最早記載見于《史記》，蒙古人是不會跑到西北來的，更不能跑到古代，當(dāng)然不包括蒙古人統(tǒng)一中國后，元明清時期大量的蒙古人遷移到祁連山，對當(dāng)?shù)睾恿魃酱ǖ拿杏绊懀热缙钸B山中最長的河流大通河，元明時期稱烏蘭木倫，是蒙古語，意為“寬闊清澈的河流”。

今天的蒙古語多讀天為“騰格爾”，諧音“撐犁兒”，書面語為“敖格特日桂”。蒙古語中念天空“撐犁”時，讓人不禁想到匈奴最高首領(lǐng)單于的全稱，單于的全稱為“撐犁孤涂單于”，撐犁就是天，孤涂就是“子”的意思，“單于”的意為廣大，延伸意義為首領(lǐng)，這就說明匈奴雖然被后來的民族征服，從草原歷史的舞臺上消失了，但從另一個角度說明，匈奴又征服了草原上后來的民族，這就是文化。

蒙古語是匈奴語的演變或者繼后的一種新語言，兩種語言的關(guān)系是阿爾泰語系內(nèi)在的一種新陳代謝，這就是說祁連即便是少數(shù)民族的直譯音，它應(yīng)當(dāng)是屬于出現(xiàn)在超前面的匈奴語，說祁連是蒙古語有些喧賓奪主，即便“祁連”二字是匈奴語，那它不是天的意思，前面說了匈奴人稱天為“撐犁”，這是不爭的事實。匈奴的文化在歷史上的確給中原漢文化帶來過沖擊，尤其是漢元狩二年匈奴渾邪王殺休屠王降漢，史稱他們?yōu)槟闲倥?，南北朝時期他們大量移居祁連山以南，對漢人文化有過一定影響，這便是中國文化的兼容性，但更多的匈奴人瞻仰南國漢人的風(fēng)采，出土于祁連山南麓的大通縣上孫家寨匈奴墓刻有“漢匈奴歸義親漢長”銅印說明他們已經(jīng)學(xué)習(xí)漢文字，比如唐代中后期大詩人劉禹錫，就是匈奴后裔。

但祁連究竟是何意，歷史已塵封了匈奴的輝煌，他們的語言除了被蒙古這樣的民族借造少部分之外，真正純原生態(tài)的匈奴語言已不復(fù)入今人的耳中，就連匈奴所屬的整個阿爾泰語系中也找不到“祁連”二字是何意。

歷史是沒有假設(shè)的，但歷史之謎中的某個細(xì)節(jié)是有千萬種可能存在的，“祁連”二字是否隱藏著中國哲學(xué)的某種宇宙名詞呢？

我國著名哲學(xué)家馮友蘭先生遺囑中是這樣勸誡國人的：“中國哲學(xué)將來一定會大放光彩，要注意《周易》哲學(xué)。”僅憑欽慕馮老先生的淵博學(xué)識，和這句做后盾，以及本人對《易經(jīng)》的嗜愛，在此斗膽對“祁連”二字的意思另辟蹊徑做解釋，嚴(yán)格地說究先人之意。

沒有讀過《周易》的人都認(rèn)為《周易》是一部占卜所用的巫書，被這張神秘面紗所籠罩的《易經(jīng)》，其實是我國最早的樸素唯物辯證書，它不是教世人如何預(yù)知吉兇，而是如何面對吉兇。它所包含的六十四卦，是由天、地、雷、風(fēng)、水、火、山、沼所疊而成，即乾、坤、震、巽、坎、離、艮、兌八卦相互錯疊而成，在這八卦之中以乾、坤兩卦最為重要，《易經(jīng)》說“乾坤始定，萬物生焉”。乾代表天、父、君等，坤代表地、母、臣等，在古代將八卦配入五行，人體五臟、五味、五色、天干、地支，以及方位等，乾五行為金，五臟屬肺，五味為辛，天干為庚辛，地支為申酉，方位在西北;而坤，方位在西南，相對于中國文化主發(fā)祥地中原大地來說，西北最主要的山脈是祁連山，西南最大的山脈則是昆侖山，為什么古人不把祁連山直接叫乾山、昆侖山叫坤山呢？昆侖和祁連是坐落在中原大地西南、西北的兩座大山脈，難道古代漢人會對這么大的兩座山脈視若無山嗎？起不了一個有象征意義的名字，竟用其他民族的直譯音？這絕不是充滿智慧的古華夏民族的性格，這之中古人可能故意落下了玄機(jī)吧？不妨鉤沉一下。

稍有古代漢語知識的人都知道，我國古代有一個最普遍的注音法——反切法，若遇到一個陌生的字，就用兩個常見的字來注音，就取前一個字的聲母，后一個字的韻母和聲調(diào)，重新拼讀所得的音，比如給“呂”字用反切法注音，是“力舉切”，取力聲母l，舉的韻母ǚ，重新拼讀“l(fā)ǚ”，如果試把祁連二字反切一下，祁取聲母q，連取韻母ián，得到音是qián（乾）。西南的昆侖山反切得到的音是kùn，即坤，隨著千年來音調(diào)的變化，或許坤的聲調(diào)從仄聲變成了平聲。

此處將“祁連”二字翻譯為乾字的反切注音法，絕不是本人私下杜撰，早在漢唐時期訓(xùn)詁學(xué)家對《春秋》三傳中的乾字有過這樣的注音。

作者簡介：張旻，1986年出生，青海門源人。