“7年學(xué)飛機(jī)，9年造導(dǎo)彈，50年放衛(wèi)星”

98歲的錢學(xué)森給80歲的孫家棟寫了一封信信中說，“您是我當(dāng)年十分欣賞的一位年輕人”孫家棟為錢學(xué)森在信中7次提及“您”這個(gè)稱呼感動(dòng)不已

孫家棟（1929- ），遼寧復(fù)縣人。中國科學(xué)院院士。中國第一顆人造地球衛(wèi)星技術(shù)負(fù)責(zé)人，中國北斗導(dǎo)航系統(tǒng)第一代和第二代工程總設(shè)計(jì)師，中國探月工程總設(shè)計(jì)師。1956年加入中國共產(chǎn)黨。1985年獲國家科技進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)，1999年獲“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆保?010年獲國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)，2018年榮獲“改革先鋒”稱號(hào)，2019年榮獲“共和國勛章”。

2021年2月10日晚，臘月二十九，在北京航天飛行控制中心，首次火星探測(cè)任務(wù)“天問一號(hào)”環(huán)繞火星成功的消息傳出。

幾乎是第一時(shí)間，航天科技集團(tuán)五院“天問一號(hào)”火星探測(cè)器系統(tǒng)總指揮、總設(shè)計(jì)師顧問葉培建收到一條短信：

“祝賀近火制動(dòng)成功！”

短信發(fā)送人，是孫家棟。

作為我國衛(wèi)星事業(yè)和深空探測(cè)事業(yè)的開拓者，孫家棟被稱為中國航天的“大總師”：他是中國第一枚導(dǎo)彈總體、第一顆人造地球衛(wèi)星、第一顆科學(xué)實(shí)驗(yàn)衛(wèi)星、第一顆返回式遙感衛(wèi)星的技術(shù)負(fù)責(zé)人、總設(shè)計(jì)師，也是中國第一顆通信衛(wèi)星、靜止軌道氣象衛(wèi)星、資源探測(cè)衛(wèi)星、“北斗一號(hào)”工程、中國探月一期工程的總設(shè)計(jì)師。從“東方紅一號(hào)”到“嫦娥一號(hào)”，從“風(fēng)云氣象”到“北斗導(dǎo)航”，背后都有孫家棟的身影。

“八九點(diǎn)鐘太陽”的比喻，毛澤東第一次講，孫家棟第一次聽，青年人的熱血霎時(shí)沸騰

1942年，孫家棟考入哈爾濱第一高等學(xué)校土木系，中途因戰(zhàn)爭(zhēng)失學(xué)。哈爾濱解放后，他進(jìn)入哈爾濱工業(yè)大學(xué)預(yù)科班專修俄文，選擇的是汽車系。

1950年元宵節(jié)，哈工大預(yù)科班安排學(xué)生晚餐吃紅燒肉。孫家棟決定吃完難得的紅燒肉就回家。開飯后，校領(lǐng)導(dǎo)突然通知：同學(xué)們，誰想?yún)⒓又袊嗣窠夥跑娍哲?，?qǐng)即刻報(bào)名。孫家棟的第一個(gè)反應(yīng)是：報(bào)名參軍！當(dāng)晚8時(shí)30分，孫家棟和部分同學(xué)就坐在了開往北京的火車上?！暗搅瞬筷?duì)才知道，因?yàn)槊飨退勾罅趾炇鹆恕吨刑K友好同盟互助條約》，蘇聯(lián)答應(yīng)幫助中國建立一支自己的空軍，非常需要一批懂俄語的人，這樣才叫到了我們?！?/p>

1951年9月，孫家棟一行30人被國家派往蘇聯(lián)茹柯夫斯基空軍工程學(xué)院學(xué)習(xí)飛機(jī)制造。 這個(gè)學(xué)院有一個(gè)傳統(tǒng)：全部考試科目獲得滿分的學(xué)生，照片會(huì)被掛在學(xué)校大門入口處。一學(xué)年后如果能繼續(xù)保持，便把照片往上挪，越往上照片越大。畢業(yè)時(shí)如果能在其上保留一張大照片，便可獲得一枚50克重的正面有斯大林頭像的純金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

1956年，孫家棟加入中國共產(chǎn)黨。1957年11月17日，毛澤東在莫斯科大學(xué)音樂堂接見中國留學(xué)生。孫家棟在現(xiàn)場(chǎng)親耳聆聽了毛澤東那番著名的話語：“世界是你們的，也是我們的，但是歸根結(jié)底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時(shí)期，好像早上八九點(diǎn)鐘的太陽，希望寄托在你們身上。”毛澤東第一次講，孫家棟第一次聽，青年人的熱血霎時(shí)沸騰，“那時(shí)候下了決心，國家需要你干什么事情，就去干”。

1958年4月，孫家棟帶著金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)聫奶K聯(lián)留學(xué)歸來。

錢學(xué)森是他的引路人

“當(dāng)時(shí)我認(rèn)為這輩子就是干航空了，不料回國以后，出于國家需要，我又搞了導(dǎo)彈?！?958年，回國不久的孫家棟被調(diào)至國防部第五研究院，開始從事導(dǎo)彈研制工作。

孫家棟回憶，那時(shí)人們對(duì)導(dǎo)彈還很陌生，連翻譯也不知道這個(gè)外來物譯個(gè)啥名稱，有人譯作“飛彈”，也有人譯作“可控制的彈”，最后還是院長(zhǎng)錢學(xué)森拍板，譯作“導(dǎo)彈”。

彼時(shí)，蘇聯(lián)提供的第一批導(dǎo)彈的圖紙資料到達(dá)，相繼交付到孫家棟他們手中，仿制導(dǎo)彈的工作隨之展開。那時(shí)除了錢學(xué)森以外，孫家棟他們誰也沒見過真導(dǎo)彈。

錢學(xué)森經(jīng)常來檢查工作，和大家討論問題。孫家棟常常帶著圖紙上琢磨不透的問題請(qǐng)教錢學(xué)森，錢學(xué)森發(fā)現(xiàn)這個(gè)年輕小伙子所提的問題越來越有深度。特別是孫家棟對(duì)建立導(dǎo)彈總體思路、制定總體方案的看法，使得錢學(xué)森對(duì)他刮目相看。

面對(duì)困境，孫家棟等人跟著錢學(xué)森走出了一條獨(dú)立自主發(fā)展中國航天的道路。就在蘇聯(lián)撤走專家17天后，即1960年的9月10日，中國用國產(chǎn)燃料成功發(fā)射了第一枚近程導(dǎo)彈。那時(shí)，孫家棟已經(jīng)擔(dān)任了導(dǎo)彈型號(hào)總設(shè)計(jì)室主任。

不到兩個(gè)月后，這年的11月5日，中國成功發(fā)射了自己制造的第一枚導(dǎo)彈東風(fēng)一號(hào)，準(zhǔn)確擊中目標(biāo)。之后，孫家棟又升任為總體設(shè)計(jì)部副主任。從仿制蘇聯(lián)P-2導(dǎo)彈到國產(chǎn)東風(fēng)導(dǎo)彈的研制工作，孫家棟把所有的智慧和精力都傾注其中，心想這輩子就情結(jié)導(dǎo)彈了。

1967年建軍節(jié)前的一個(gè)下午，正滿頭大汗趴在火箭圖紙上搞設(shè)計(jì)的孫家棟突然接到通知：“為了確保我國第一顆人造衛(wèi)星的研制工作順利進(jìn)行，中央決定組建空間技術(shù)研究院，錢學(xué)森院長(zhǎng)向國防科委主任聶榮臻推薦你去負(fù)責(zé)衛(wèi)星的總體設(shè)計(jì)工作?！本瓦@樣，38歲的孫家棟成為中國第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”的技術(shù)總負(fù)責(zé)人。

當(dāng)時(shí)，蘇聯(lián)、美國、法國已經(jīng)成功發(fā)射了人造衛(wèi)星，日本也在加快準(zhǔn)備的步伐。孫家棟的壓力可想而知，但他很快就展現(xiàn)出了自己的戰(zhàn)略眼光。根據(jù)實(shí)際情況，孫家棟大膽對(duì)原來的衛(wèi)星方案進(jìn)行簡(jiǎn)化，把衛(wèi)星的工程任務(wù)概括為簡(jiǎn)單明確的12個(gè)字——“上得去、抓得住、看得見、聽得到”。他頂著巨大的壓力，說服一些老專家去掉了原設(shè)計(jì)方案中的衛(wèi)星探測(cè)功能，先用最短的時(shí)間實(shí)現(xiàn)衛(wèi)星上天，在此基礎(chǔ)上，再發(fā)射有功能的衛(wèi)星。攻克重重難關(guān)后，衛(wèi)星初樣在1969年10月基本告成。

1970年4月24日，“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星在長(zhǎng)征一號(hào)運(yùn)載火箭的巨大轟鳴中，從大漠戈壁騰空而起。當(dāng)“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星播放著《東方紅》樂曲從北京上空飛過時(shí)，孫家棟和同志們仰望星空，如同看到自己的孩子降生般百感交集。

“質(zhì)量就是航天生命”

航天發(fā)射，每次坐在指揮大廳里，各個(gè)系統(tǒng)報(bào)告航天器狀態(tài)，孫家棟就愛聽兩個(gè)字：“正常?！钡罢！北澈?，對(duì)“質(zhì)量就是航天生命”的認(rèn)識(shí)，是用血淚經(jīng)驗(yàn)換來。

1974年11月5日，中國發(fā)射第一顆返回式遙感衛(wèi)星，這是孫家棟航天生涯中漫長(zhǎng)而難熬的一天。

離火箭點(diǎn)火發(fā)射還剩幾十秒，衛(wèi)星沒有按照程序轉(zhuǎn)入自身內(nèi)部供電，這意味著火箭送上天的只是一個(gè)2噸重的鐵疙瘩。

孫家棟腦子里“轟”的一聲，這是天大的事情，他再也沉不住氣，大喊“趕快停下來！”發(fā)射場(chǎng)負(fù)責(zé)人中止發(fā)射，檢查并且排除了故障。

下午火箭再一次發(fā)射?！皼]想到，轉(zhuǎn)眼間火箭掉頭就下來了，對(duì)爆炸那是心里一點(diǎn)準(zhǔn)備都沒有?！睂O家棟回憶，幸虧火箭還飛了21秒，否則整個(gè)發(fā)射場(chǎng)都沒了?；鸺S同衛(wèi)星一起爆炸，所有人的數(shù)年心血隨之化為灰燼。

孫家棟從地下指揮室出來，眼前情形讓他難抑淚水：冰天凍地的西北戈壁灘，已是一片火海，腳下的地面發(fā)燙。

“三九”天里，200多人含著眼淚撿了三天，殘骸、小螺絲、小線頭都不放過，撿回來后要把問題找出來。有的人心細(xì)，還拿篩子把混在沙子里的東西都篩出來。

孫家棟鼓勵(lì)大家不要灰心、不能喪氣，不能被失敗嚇倒。最后實(shí)驗(yàn)證明，是一截外表完好、內(nèi)部斷開的小小導(dǎo)線釀成了這場(chǎng)大爆炸。

這件事影響了中國航天幾十年，也促成了航天質(zhì)量體系和制度的建立。如今航天界有一個(gè)五句話組成的故障歸零標(biāo)準(zhǔn)，“定位準(zhǔn)確，機(jī)理清楚，問題復(fù)現(xiàn)，措施有效，舉一反三”。

“最厲害的是‘舉一反三，”孫家棟說。一個(gè)電子管零件壞了，火箭或者衛(wèi)星上的所有儀器，都不能再出現(xiàn)這一批次的零件，不論好壞都不能用?！斑@是幾十年血的教訓(xùn)積累。”

1975年11月26日，一顆返回式遙感衛(wèi)星終于沖出大氣層，平安返回，落在一片水稻田里。當(dāng)時(shí)衛(wèi)星沒有設(shè)計(jì)掛鉤，人們用兩根長(zhǎng)木頭喜氣洋洋地把衛(wèi)星抬上了汽車。當(dāng)時(shí)，返回式衛(wèi)星被認(rèn)為是世界上最復(fù)雜和最尖端技術(shù)之一，世界一流航天強(qiáng)國美國和蘇聯(lián)經(jīng)過多次失敗才成功。

1984年，中國第一顆試驗(yàn)通信衛(wèi)星在高空發(fā)熱，如不“退燒”，整個(gè)衛(wèi)星將失效。孫家棟提出建議，把衛(wèi)星姿態(tài)調(diào)整5度。慎重起見，現(xiàn)場(chǎng)操作人員拿來白紙寫下“孫家棟要求再調(diào)5度”的字據(jù)，請(qǐng)孫家棟簽字。孫家棟毅然簽下自己的名字。衛(wèi)星最終化險(xiǎn)為夷，它的投入使用標(biāo)志著中國成為世界上第五個(gè)能發(fā)射地球靜止軌道衛(wèi)星的國家。

“中國衛(wèi)星能打多高，國外華人的頭就能抬多高”

孫家棟曾總結(jié)自己幾十年的航天生涯：“基本的一件事就是熱愛祖國、無私奉獻(xiàn)?！?0世紀(jì)80年代末，擔(dān)任航空航天工業(yè)部副部長(zhǎng)的孫家棟從科技專家變成“商人”，和美國專家談判，將中國航天引入世界舞臺(tái)。

1990年4月7日，長(zhǎng)征三號(hào)運(yùn)載火箭在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心將美國休斯空間公司的“亞洲一號(hào)”通信衛(wèi)星成功送入預(yù)定軌道。休斯公司的董事長(zhǎng)說，休斯公司已經(jīng)發(fā)射同步軌道衛(wèi)星67顆，中國火箭這次的發(fā)射精度是最高的。

當(dāng)時(shí)孫家棟坐在發(fā)射指揮大廳，當(dāng)指揮員下達(dá)點(diǎn)火命令后，大廳里鴉雀無聲，他甚至都能感覺到旁邊幾個(gè)人的心跳，這種極致的安靜整整持續(xù)了24分鐘。后來一名老華僑說：“中國衛(wèi)星能打多高，國外華人的頭就能抬多高?！?/p>

98歲的錢學(xué)森給80歲的孫家棟寫了一封信

2007年10月24日，中國第一顆探月衛(wèi)星“嫦娥一號(hào)”在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心成功發(fā)射。十余天后，經(jīng)過40萬公里的星際飛行，“嫦娥一號(hào)”順利抵達(dá)月球并實(shí)現(xiàn)繞月。中華民族終于圓了奔月的千年夢(mèng)想。

航天飛行指揮控制中心內(nèi)，人們歡呼跳躍、擁抱握手時(shí)，電視鏡頭捕捉到了這么一個(gè)鏡頭：孫家棟走到一個(gè)僻靜角落，悄悄地背過身子，掏出手絹偷偷擦眼淚。

孫家棟說，當(dāng)時(shí)一方面為國家為民族感到自豪，另一方面也感覺到航天這個(gè)集體沒有辜負(fù)國家和人民的期望，這兩種心情摻雜在一起，加上壓力突然一釋放，感情就難以自抑。

2004年出任探月工程總設(shè)計(jì)師時(shí)，孫家棟75歲。時(shí)任探月工程副總設(shè)計(jì)師張榮橋說：“他是懷著對(duì)中國航天事業(yè)的滿腔熱情來的。”

孫家棟再次顯露總設(shè)計(jì)師本事，化繁為簡(jiǎn)，創(chuàng)新利用現(xiàn)有的火箭、衛(wèi)星和航天測(cè)控系統(tǒng)，確定了“嫦娥奔月”方案。當(dāng)嫦娥衛(wèi)星一發(fā)射出去，人們看到的是一串串?dāng)?shù)據(jù)，一條條曲線。但在孫家棟眼里，速度曲線往上抖或者往下抖所代表的衛(wèi)星狀態(tài)，那是清清楚楚。

衛(wèi)星被月球成功捕獲的一剎那，速度值有個(gè)拐點(diǎn)，孫家棟感覺自己的心都要跳出來了。

孫家棟外衣胸口經(jīng)常別著一個(gè)航天標(biāo)志的圓形徽章，標(biāo)志中間是個(gè)類似火箭的形狀，往外是三個(gè)圈，分別代表三個(gè)宇宙速度，也代表人類航天夢(mèng)想的三個(gè)階段。他為之奮斗了幾十年。

2009年3月5日，98歲的錢學(xué)森給80歲的孫家棟寫了一封信。信中說：“您是我當(dāng)年十分欣賞的一位年輕人，聽說您今年都八十大壽了，我要向您表示衷心的祝賀！您是在中國航天事業(yè)發(fā)展歷程中成長(zhǎng)起來的優(yōu)秀科學(xué)家，也是中國航天事業(yè)的見證人。希望您今后要保重身體，健康生活，做一名百歲航天老人?！?/p>

孫家棟一字一句細(xì)看，為錢學(xué)森在信中7次提及“您”這個(gè)稱呼感動(dòng)不已，心緒難平。

與孫家棟生活近30年，妻子才知道丈夫是干什么的

2010年，中國航天進(jìn)入高密集發(fā)射階段，孫家棟是北斗衛(wèi)星導(dǎo)航工程總設(shè)計(jì)師，加上擔(dān)任嫦娥二號(hào)任務(wù)的高級(jí)顧問，這一年光是西昌衛(wèi)星發(fā)射中心和西安衛(wèi)星測(cè)控中心，81歲的他就去了17次，如同“空中飛人”。妻子魏素萍說，孫家棟平時(shí)喜歡穿布鞋，每年光布鞋就要給他買四五雙。

兩人結(jié)婚時(shí)，魏素萍不知道孫家棟具體做什么工作?；楹螅瑢O家棟不是加班就是開會(huì)，出差一去就是幾個(gè)月，和家人的聯(lián)絡(luò)全靠書信，而收件地址只是一個(gè)模糊的“X號(hào)信箱”。1985年10月，中國航天部宣布中國的運(yùn)載火箭要走向世界。與孫家棟生活了近30年的魏素萍才從電視直播中知道丈夫是干什么的。

1967年，孫家棟的女兒出生，當(dāng)時(shí)他正有任務(wù)在身。魏素萍沒有給丈夫打電話，孫家棟沒來電話她也不生氣，她一個(gè)人叫了個(gè)板車去醫(yī)院，孩子出生時(shí)孫家棟也不知道。護(hù)士看不下去，直接給孫家棟打電話：“孫主任，你愛人給你生了個(gè)大胖姑娘，不過來看看？”

孫家棟心里有歉意，但嘴上不說，時(shí)刻找機(jī)會(huì)彌補(bǔ)。

一次出差，他跑到專門賣女鞋的店，想給魏素萍買雙鞋。他變戲法似的拿出一張紙，是在家時(shí)比著她的腳畫好，剪好帶在身上的，在場(chǎng)的人既驚訝又感動(dòng)。

有一年，魏素萍因?yàn)槟X血栓半邊身體麻木，胳膊和手不聽使喚，但一年后，她奇跡般地康復(fù)，這一年里孫家棟的體重減了20斤。在魏素萍眼里，孫家棟頭腦簡(jiǎn)單，除了工作，其他都不想。但她又說：“下輩子還嫁給孫家棟?！?/p>

有人讓孫家棟給自己的航天生涯打分，他怎么樣也不肯。后來實(shí)在拗不過，他說要是5分制，就打3分。打完分，他很不好意思，“自己已經(jīng)感覺打得很高了”。

總結(jié)自己的職業(yè)生涯，孫家棟笑道：“7年學(xué)飛機(jī)，9年造導(dǎo)彈，50年放衛(wèi)星?！奔词鼓晔乱迅?，他仍為中國北斗、探月工程等航天“大事”操勞奔波。他說：“航天是我的興趣，一輩子也不會(huì)累。”

（責(zé)編/李希萌 責(zé)校/李志琛、陳小婷 來源/《孫家棟的航天赤子心》，佚名/文，《世紀(jì)人物》2017年第12期;《航天赤子孫家棟》，余建斌、陳玉明/文，《人民日?qǐng)?bào)》2012年10月17日等）