“作為黨員,就是要為黨的事業(yè)鞠躬盡瘁”“回家了,終于回到家了……這回國的路看似平常,可竟走了11年。當(dāng)時(shí)真想大喊一聲:祖國,我回來了!”
陸元九(1920- ),漢族,安徽來安人,1982年12月加入中國共產(chǎn)黨。中國科學(xué)院院士,中國工程院院士,國際宇航科學(xué)院院士,中國航天科技集團(tuán)有限公司科技委顧問。中國自動(dòng)化科學(xué)技術(shù)開拓者之一。2021年6月29日榮獲“七一勛章”。
2021年6月29日,“七一勛章”頒授儀式在人民大會(huì)堂舉行。獲得“七一勛章”的29人中,年紀(jì)最長者是101歲的陸元九。屬于他一個(gè)世紀(jì)以來的榮譽(yù)開始被更多的人熟知——
他首次提出“回收衛(wèi)星”概念,創(chuàng)造性運(yùn)用自動(dòng)控制觀點(diǎn)和方法對(duì)陀螺及慣性導(dǎo)航原理進(jìn)行論述,為“兩彈一星”工程及航天重大工程建設(shè)作出卓越貢獻(xiàn);他是我國著名的慣性導(dǎo)航及空間飛行器控制專家、自動(dòng)化科學(xué)技術(shù)開拓者之一;他是中國科學(xué)院院士、中國工程院院士……他還有一個(gè)倍加珍視的身份:中國共產(chǎn)黨黨員。
“這回國的路看似平常,可竟走了11年”
“七七”事變后,陸元九赴上海參加高考沒幾天,“八一三”事變爆發(fā),日軍的飛機(jī)在上??褶Z濫炸,還多次進(jìn)犯南京、鎮(zhèn)江等地,所過之處,生靈涂炭,遍地殘?jiān)?。在烽火硝煙中,他隨難民撤往大后方,輾轉(zhuǎn)赴西遷重慶的中央大學(xué)(今南京大學(xué)的前身)報(bào)到。聽說學(xué)校新設(shè)航空系,他果斷選擇了其中的航空發(fā)動(dòng)機(jī)專業(yè),還自學(xué)了空氣動(dòng)力學(xué)、飛機(jī)結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)等課程。
畢業(yè)后,陸元九留校任助教,后來考取公費(fèi)留學(xué)生,于1945年前往美國麻省理工學(xué)院,師從“慣性導(dǎo)航之父”查爾斯·德雷伯。直到20世紀(jì)80年代,那些在出國潮中到麻省理工學(xué)院留學(xué)的中國青年還在口口相傳:曾有一位中國人在這里獲得了世界上第一個(gè)慣性導(dǎo)航博士學(xué)位,他就是陸元九。
1949年,新中國成立的消息傳來,陸元九開始為回國作準(zhǔn)備。但是,當(dāng)時(shí)中美兩國沒有建立外交關(guān)系,不能辦理回國手續(xù)。而且他從事的研究屬于重要機(jī)密,美國當(dāng)局強(qiáng)迫他辦綠卡永久居留。為了減少回國阻力,他反復(fù)拒絕入籍,又轉(zhuǎn)到保密級(jí)別沒那么高的土木工程系,最后加入福特汽車公司,專注于民用技術(shù)研究。據(jù)陸元九口述:
抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā),美國規(guī)定中國人作為“交戰(zhàn)國”的公民不準(zhǔn)離境,必須每三個(gè)月到移民局報(bào)道一次,還需帶上警察局的材料,證明這三個(gè)月沒有任何“不法活動(dòng)”。直到1955年,第一批中國留學(xué)人員,包括錢學(xué)森回國了,我再次偷偷地準(zhǔn)備回國。
由于中美沒有建交,手續(xù)只有通過印度大使館辦理。幾經(jīng)周折才辦好手續(xù),準(zhǔn)備登船。但這時(shí)航運(yùn)公司通知,為防天花,小孩必須接種牛痘,可我最小的孩子還不到半歲,有過敏問題不能接種,這樣就又拖了一段時(shí)間,直到1956年4月底,我的妻子、三個(gè)孩子才從舊金山登上了返回祖國的輪船。船先到日本,又繞到菲律賓馬尼拉。當(dāng)??吭隈R尼拉時(shí),其他乘客可以下船活動(dòng),唯獨(dú)我們幾位中國留學(xué)生不能,被集中到一間船艙里看管,全天不準(zhǔn)離開,以防非法入境,上廁所都有人跟著。
經(jīng)過23天的航行,5月23日船才到香港。正常靠岸之前,大約凌晨五六點(diǎn)鐘吧,我們幾名中國留學(xué)生被叫醒去拿行李,被下到一條小船上提前靠岸。港英當(dāng)局為了防止我們偷渡入境,專門派警察押運(yùn),上午先到九龍火車站一個(gè)房間里等待,直到下午才被押解乘火車到羅湖口岸。最后終于回到了分隔十幾年的祖國。
回家了,終于回到家了。一邊是英屬香港,一邊是中國深圳,中間是羅湖橋,關(guān)口上的那道鐵門隔著這兩個(gè)世界。當(dāng)我們一行人走過了九龍關(guān)口,鐵門嘩啦一聲關(guān)上的時(shí)候,我當(dāng)時(shí)的心里真是百感交集——這回國的路看似平常,可竟走了11年。當(dāng)時(shí)真想大喊一聲:祖國,我回來了!
“在自己的祖國工作,再苦再累都是快樂的”
“祖國永遠(yuǎn)是我的摯愛。在自己的祖國工作,再苦再累都是快樂的。”
1958年,毛澤東發(fā)出“我們也要搞人造衛(wèi)星”的號(hào)召,自動(dòng)化研究所的任務(wù)由原來的工業(yè)自動(dòng)化轉(zhuǎn)向探空火箭、衛(wèi)星方面。陸元九大膽提出:要進(jìn)行人造衛(wèi)星自動(dòng)控制的研究,而且要用控制手段回收。這是世界上首次提出“回收衛(wèi)星”的概念。
經(jīng)過兩個(gè)多月的實(shí)驗(yàn)研究,1958年10月,運(yùn)載火箭結(jié)構(gòu)圖和中國第一個(gè)探空火箭儀器艙模型在陸元九和同事手中誕生。10月5日至11月9日,中國科學(xué)院舉辦自然科學(xué)成果展覽會(huì),3000余件展品中,陸元九和同事們組裝的探空火箭儀器艙模型引人注目,毛澤東、劉少奇、周恩來等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人先后參觀了探空火箭模型,由陸元九擔(dān)任講解者。
陸元九在學(xué)術(shù)著作上也頗有建樹。1964年,他的著作《陀螺及慣性導(dǎo)航原理(上冊(cè))》出版,這是中國慣性技術(shù)方面最早的專著之一。陸元九一直倡導(dǎo)要跟蹤世界尖端技術(shù),并在型號(hào)工作中貫徹“完善一代、研制一代、探索一代”的精神。在他的領(lǐng)導(dǎo)下,中國航天先后開展了靜壓液浮支撐技術(shù)等預(yù)先研究課題以及各種測試設(shè)備的研制工作。
1978年,已近花甲之年的陸元九擔(dān)任航天13所所長,為新一代運(yùn)載火箭確立慣性制導(dǎo)方案,并開展了多項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)的預(yù)研。除了為中國航天事業(yè)奠定技術(shù)基礎(chǔ),陸元九還十分重視人才培養(yǎng)。1984年,他擔(dān)任了航天工業(yè)部總工程師、科技委常委。在他的過問下,航天系統(tǒng)自培高學(xué)歷人才,航天人才斷層問題逐步得到解決。
“個(gè)性很強(qiáng),脾氣不好,吵嘴、對(duì)罵都干過”
在科研和教學(xué)中,陸元九有一個(gè)特點(diǎn)——“性格倔,要求嚴(yán)”。
航天工作的特殊性質(zhì),決定了對(duì)質(zhì)量、安全的極高要求。陸元九常說:“對(duì)上天產(chǎn)品,99分不及格,相當(dāng)于零分。100分才及格,就是及格了還要評(píng)好壞?!边@種嚴(yán)格體現(xiàn)在科研管理的每一個(gè)細(xì)節(jié)中。他要求大家開會(huì)準(zhǔn)時(shí)到會(huì),來晚的人就站在外面,說明遲到原因才能入座。
慣性導(dǎo)航技術(shù)專家謝天懷是陸元九的高徒。他說自己的博士畢業(yè)論文總共改了九次,整整寫了一年。在別人那里輕松過關(guān)的事,到了陸元九手里,不是文章改個(gè)“大花臉”,就是技術(shù)上細(xì)細(xì)核驗(yàn),但是誰都不敢急,他更怕惹敬愛的老師發(fā)脾氣。
陸元九并非苛刻,他深知航天無小事,航天人如沒有事事認(rèn)真的精神,很難扼住失敗的命運(yùn)。1996年,長征三號(hào)乙運(yùn)載火箭首次發(fā)射失敗,點(diǎn)火后2秒,火箭發(fā)生傾斜,飛行20秒左右墜毀。這次災(zāi)難性的事故,使中國遭受巨大損失。為了盡快找出故障、查明原因,76歲高齡的陸元九臨危受命。他身先士卒,連日工作。
每次參加技術(shù)問題討論,陸元九總要說,自己是外行,先要向別人學(xué)習(xí),遇到不懂的地方就要虛心詢問,解決問題的良方,還是“認(rèn)真”二字。
對(duì)于陸元九的認(rèn)真勁兒,也有吃不消的人,說他太厲害,不敢接近。甚至有人覺得他是個(gè)“怪老頭”,脾氣倔強(qiáng),有時(shí)不給人留情面。有人問他:“為什么那么大脾氣?”陸元九說:“在大學(xué)念書時(shí),脾氣大的問題不突出。在國外時(shí),脾氣漸漸大起來。那時(shí)候受外國人欺負(fù),明明你做得對(duì),他硬說你不對(duì)。那時(shí)候就怕被人欺負(fù),所以個(gè)性很強(qiáng),脾氣不好,吵嘴、對(duì)罵都干過?!?/p>
“作為黨員,就是要為黨的事業(yè)鞠躬盡瘁”
1982年12月,年過花甲的陸元九加入中國共產(chǎn)黨,他在入黨志愿書中寫下了自己的決心:“做一名普通勞動(dòng)者,做一名無愧于光榮稱號(hào)的共產(chǎn)黨黨員?!标懺攀冀K保持著共產(chǎn)黨員的本色。他一生簡樸,當(dāng)初從美國帶回的襪子一直穿了半個(gè)世紀(jì),但后來,他捐出了自己的大筆積蓄,資助科學(xué)研究。
讓年輕人“進(jìn)步快一點(diǎn)”,一代接一代擎起航天事業(yè)的旗幟,是陸元九的夙愿。2000年以后,耄耋之年的陸元九依舊活躍在航天一線。他說:“作為黨員,就是要為黨的事業(yè)鞠躬盡瘁?!苯?jīng)過幾年調(diào)研和思考,2005年,他發(fā)表文章《航天人才科學(xué)作風(fēng)培養(yǎng)》,受到航天科技集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)高度關(guān)注,隨即部署落實(shí)……一代又一代的航天青年才俊,在陸元九的思想指引下,成長為作風(fēng)優(yōu)良的航天工作者。
1998年,陸元九去美國探親,特意前去看望中學(xué)老師胡思齊的夫人。剛一進(jìn)門,這位身高一米八而且還有腰病的老院士,彎下身軀,雙膝跪地,對(duì)分別多年的師母說:“請(qǐng)師母大人受弟子一拜?!币娬呗錅I。他自己也培養(yǎng)了一大批領(lǐng)軍人才。在他九十華誕之際,他的學(xué)生們發(fā)來賀信,有人寫道:“盡管我們現(xiàn)在都已年過古稀,但我們多想再在教室里聽您講述各種原理?!?/p>
2021年1月9日,是陸元九的101歲生日。生日前夕,同為中國航空航天事業(yè)奮斗過的張履謙來探望陸元九。在老友面前,陸元九沒有回避自己老了:“我現(xiàn)在坐輪椅,過10分鐘頭就暈了。我已經(jīng)出不了大院了。”
百年很長,在時(shí)間面前,陸元九沒低過頭。前幾年,基層研究人員抱著材料敲開他家的門,陸元九依然思維敏捷,幫忙解決技術(shù)難題,還到實(shí)驗(yàn)室做研究。他認(rèn)為,航天工程是一項(xiàng)國際競爭激烈而又敏感的專業(yè),要與周圍同事共同研討、互教互學(xué),“堅(jiān)持學(xué)習(xí),不斷進(jìn)步”。
2021年6月29日,陸元九獲頒“七一勛章”。面對(duì)榮譽(yù),他說:
我國航天事業(yè),從無到有,從弱到強(qiáng),每一步前行都離不開黨的領(lǐng)導(dǎo)和支持。在中國共產(chǎn)黨成立100周年之際,我很榮幸獲得了“七一勛章”,這不僅是我個(gè)人的榮譽(yù),更是全體航天工作者的榮譽(yù)。我們這一代人在炮火中求學(xué),在荊棘里拓荒,把畢生最寶貴的年華奉獻(xiàn)給了國家和民族,希望新一代的央企科技工作者,把創(chuàng)新當(dāng)作一場沒有終點(diǎn)的長跑。在黨的旗幟的引領(lǐng)下,不忘初心,牢記使命,砥礪前行,科技報(bào)國!
(責(zé)編/陳小婷 責(zé)校/李志琛、李希萌 來源/《陸元九 航天事業(yè)奠基人,為回國輾轉(zhuǎn)多年》,李玉坤/文,《新京報(bào)》2021年7月5日;《歸去來兮陸元九》,郝俊/文,《中國科學(xué)報(bào)》2013年1月11日;《101歲“七一勛章”獲得者陸元九:讓年輕人“進(jìn)步快一點(diǎn)”》,邱晨輝/文,《中國青年報(bào)》2021年7月6日等)