○劉偉林

冬日，晝短夜長(zhǎng)，下午5時(shí)天就黑了。我站在堤壩上遙望，西天只剩一抹余暉，光線清澈而寒冷。最早的星星亮了，掛在天空的一角，發(fā)出細(xì)微的光，像伶仃地開(kāi)在曠野上的花。夜色厚了一層，身體便涼了一層。

余暉漸漸消失殆盡，蒼茫的大地徹底暗了下來(lái)，像蠶繭一樣被包裹著，絲絲入扣，漫不經(jīng)心。夜空平坦、空曠，眾多的星星像水仙花一樣開(kāi)放著，西天最亮的那顆星突兀而搶眼，是眾多星星中的仙女?？吹贸鰜?lái)，夜色又厚了一層，寒冷亦厚了一層。

堤壩約八里，曲里拐彎地延伸，伸向夜色深處，隱沒(méi)在黑暗中。帳篷搭建在閘口，由白色的塑料薄膜構(gòu)建。父親購(gòu)買(mǎi)時(shí)舍得花錢(qián)，因?yàn)橐盟み^(guò)整個(gè)冬季。

朔北的風(fēng)直吹著，從曠野的那頭打個(gè)呼哨猛撲過(guò)來(lái)，吹得帳篷發(fā)出“啪啪啪”的聲音?！芭九尽薄芭九尽薄芭九尽?，似乎要把帳篷掀翻。湖水拍打著堤壩，一遍遍地掏著潰爛的堤腳，遇到堅(jiān)實(shí)的地方則自覺(jué)退去?！皣W嘩”“嘩嘩”“嘩嘩”，仔細(xì)聽(tīng)，湖水被北風(fēng)推著一次次對(duì)著堤岸狂轟濫炸。

帳篷是我們的庇護(hù)所，里面有我們?nèi)∨拇蹭?。帳篷之所以搭建在閘口，是為了方便捕魚(yú)。再過(guò)半個(gè)月，便要開(kāi)閘放水，屆時(shí)魚(yú)會(huì)成群結(jié)隊(duì)涌向閘口。有一年夏天，因?yàn)闈q大水，堤壩破了一個(gè)大口子，成群的魚(yú)從大口子處往外跑，水面烏黑烏黑的。有些魚(yú)急不可待地騰空而起，摔在堤壩上也在所不惜。父親在閘口處用木材搭建了一個(gè)平臺(tái)，平臺(tái)上掛著巨大的漁網(wǎng)，漁網(wǎng)是他親手編織的，用細(xì)細(xì)的尼龍繩，結(jié)實(shí)、牢固。當(dāng)魚(yú)涌出時(shí)，算是自投羅網(wǎng)。起初是小魚(yú)小蝦，隨著湖水的消退，大魚(yú)便露了出來(lái)。

天氣還不是十分寒冷，離第一場(chǎng)雪還有些時(shí)間。我每天把手放入水中測(cè)試水溫，從水的冰涼可感知寒冷是如何深入骨髓的。我懶得做飯，站在帳篷前看堤壩外荒涼的灘涂，黑乎乎的一團(tuán)，只有積水的地方泛著白光，像大地的眼睛奇怪地亮著。堤壩外平坦無(wú)垠，父親養(yǎng)魚(yú)的湖是人工湖，由堤壩筑圍，水面寬闊，有六百余畝。堤壩外的水早已消退，有一條窄小的河流，從十幾里外的上游慢吞吞地往下游流淌，直至長(zhǎng)江。每年夏季，長(zhǎng)江水位上漲，小河的水也隨之上漲，很快就淹沒(méi)了大片的土地，直到汪洋一片。父親養(yǎng)魚(yú)的堤壩每年都要經(jīng)受壩外大水的考驗(yàn)。到了夏季，我們一家人都提心吊膽。秋天到來(lái)之后，大水開(kāi)始消退，大片的灘涂便露出來(lái)，我們一家人懸著的心才落了下來(lái)。

黑暗之中，夜色涂抹得并不均勻。水域?qū)拸V處發(fā)出乳白色的光，灘涂起伏處黑暗深沉。蒼穹之上，星星的微光閃爍。頭頂突然傳來(lái)一片呼啦的聲音，鋪天蓋地砸在灘涂上。借著星光，我看清那是成群結(jié)隊(duì)的野鴨，它們前來(lái)灘涂覓食，尋找淤泥中的魚(yú)蝦。冬天，它們能找到果腹的食物少之又少，為了生存，它們從一個(gè)灘涂飛向另一個(gè)灘涂?！案赂隆赂隆睘┩可铣涑庵傍喌穆曇?。為了不驚擾它們，我待在帳篷里，盡量不發(fā)出聲音。帳篷陷在黑暗中像一只蘑菇陷在沼澤中。我沒(méi)有點(diǎn)燈，害怕黑暗逃逸而去。黑暗沒(méi)有令我感到恐懼，燈光卻讓我恐慌。試想：在暗黑無(wú)邊的野外，有一盞燈火閃耀，那是件多么惹人注目又令人揪心的事。

大雁從夜空飛過(guò)，翅膀掠過(guò)風(fēng)，激烈地拍打著，尖利、高亢的叫聲響徹夜空。夜寒如潮，在這大而深的夜空里，雁群像一束強(qiáng)烈的光照亮我的心，它們的翅膀馱著星星的光芒，吸引我走出帳篷，去諦聽(tīng)它們的征程。夜空已被雁群點(diǎn)燃，它們向更深的黑暗飛去……

大雁驚動(dòng)了野鴨，野鴨撲棱著，紛紛起飛，呼啦地飛向另一處灘涂。

當(dāng)四周重新安靜下來(lái)，只有帳篷被風(fēng)吹拂，發(fā)出啪啦的聲響。

為了驅(qū)寒，我沿著堤壩慢跑，一直跑到河邊的渡口。也許因?yàn)榧抑杏惺?，也許因?yàn)閯e的，對(duì)岸的艄公走了，否則他帳篷里的燈必定亮著。艄公的家在四里開(kāi)外的地方。為了方便人員來(lái)往，艄公在此設(shè)立渡口，來(lái)回渡著兩岸的人。艄公還在對(duì)岸搭建了帳篷，吃睡基本都在里面。閑得無(wú)聊時(shí)，他會(huì)劃船過(guò)來(lái)找我聊天、喝茶。他一人守著一條船、一條河，來(lái)回劃動(dòng)著。過(guò)渡的人不多，一天約二十人，來(lái)來(lái)往往，都是為解燃眉之急。

站在渡口，我望著對(duì)岸。木船黑乎乎一團(tuán)，泊在岸邊，就像一個(gè)沉睡的夢(mèng)。

我開(kāi)始往回走，堤壩高低不平，走得深一腳、淺一腳。奔跑時(shí)還不覺(jué)得，安靜下來(lái)后才有這種別扭。半道上，我遇見(jiàn)一個(gè)夜行人。那人也在奔跑，跑得氣喘吁吁。我們都被對(duì)方嚇了一跳。我們愣怔著，在黑暗中瞪視對(duì)方。我倆誰(shuí)也不敢向前移動(dòng)一步，像被釘子釘住了一樣。借著星光，我看見(jiàn)他是一個(gè)青年，跟我年齡相仿。我們沉默著，互相猜測(cè)對(duì)方的心理。在寒風(fēng)中站立這么久對(duì)雙方都是一種折磨，我開(kāi)口了，問(wèn)對(duì)方是否趕去渡口。對(duì)方說(shuō)是的。我說(shuō)今晚艄公不在，無(wú)人擺渡。對(duì)方一聽(tīng)便急了，問(wèn)那該怎么辦，自己有急事要趕回家。我說(shuō)沒(méi)有辦法，只有退回去，從前面的一個(gè)村莊繞過(guò)去，上游有座石拱橋。對(duì)方說(shuō)他知道，但那樣一繞就得多走十幾里路。我說(shuō)進(jìn)帳篷避避風(fēng)吧。對(duì)方猶豫了一下，說(shuō)：“謝謝你的好意！我真的著急回去?！蔽覇?wèn)他怎么在夜間趕路。對(duì)方說(shuō)他趕了一下午的路。我說(shuō)：“你是做什么的？”對(duì)方說(shuō)他在這附近農(nóng)場(chǎng)的一個(gè)服裝廠上班，接到家中的電話說(shuō)母親病危，所以才這么著急往回趕，想見(jiàn)母親最后一面。我說(shuō)：“你趕快掉頭往回趕吧。”這次對(duì)方什么也沒(méi)說(shuō)，他轉(zhuǎn)頭重新奔跑起來(lái)。

聽(tīng)著那人的腳步，我不由得一陣悲傷?！斑诉恕诉恕蹦侨说哪_步如一對(duì)鼓槌，敲擊著黑暗的夜，敲擊著寒冷的大地。我凝神傾聽(tīng)，直至腳步聲消失在遙遠(yuǎn)的盡頭。我不知道那人什么時(shí)候才能趕回家，是否能跟臨終的母親見(jiàn)上最后一面，今夜偏偏艄公不在，又偏偏那人母親病危。

風(fēng)大了起來(lái)，我縮著身子退回到了帳篷。

曠野無(wú)人，萬(wàn)物靜默。我在帳篷里向外張望，望見(jiàn)的還是那顆天空中最亮的星，它腫脹發(fā)白、熠熠閃亮，使我臉上綴滿星光。