在安溪縣境內(nèi),多處都攔著反電詐、打擊偷私渡的橫幅。攝影/本刊記者徐天
天色一點點暗下來,晚飯時分,空氣里彌漫著中式小炒的香氣,路邊的飯店人聲鼎沸。吳洋蜷縮在巷子的角落,不敢出聲。幾名男子緊追而來,找尋他和同伴的蹤影。
自從偷渡進入緬北,他們倆就處在失去人身自由的狀態(tài),膽戰(zhàn)心驚度過了大半年,直到十多分鐘前從那個“魔窟”逃出來。他們在異國陌生的巷子里飛奔,終于甩掉了“尾巴”,攔了輛出租車,報出目的地:中國國門。邊防人員查問,你在緬北從事什么職業(yè)?吳洋說,KTV的酒水銷售。多日后,他回到福建省泉州市安溪縣,對家鄉(xiāng)的公安人員吐露了真話,“我被騙去搞了半年的電詐?!?/p>
此時是2020年末,幾個月之后,針對像吳洋這樣滯留緬北的涉詐及偷私渡人員的勸返行動,在全國范圍內(nèi)層層鋪開。包括安溪在內(nèi)的許多縣市都收到了上級下發(fā)的紅名單,須在截止日期前,將名單上的人員勸返。
安溪是重點地區(qū),需勸返人數(shù)一度高居國內(nèi)第三位。作為中國大陸最早發(fā)生電詐案件的城市之一,過去的十多年里,許多安溪人成為電話那頭操福建口音、行詐騙之事的電詐犯,安溪甚至一度被稱為“騙子之鄉(xiāng)”。
詐與反詐之間的反復(fù)較量,在這個小城從未中斷。剛剛卸任安溪縣副縣長、公安局局長的杜雙路對《中國新聞周刊》說,“全國正在采取的(反詐)措施,我們都采取過,大家遇到的困難,我們以前也遇到過。”從某種程度上說,安溪反詐正是中國反詐的縮影。
19歲的吳洋是懷揣著賺錢夢來緬北的。2020年3月,交友軟件上相識一周的女生跟他提起,親戚在緬北開KTV,招募酒水銷售,每晚只需工作幾個小時,每月工資8000元,另外還有提成。
吳洋和朋友都心動了。第二天,他們就啟程前往云南省保山市。機場外有人接他們,開車到了邊境,準(zhǔn)備偷渡。全國各地來的一二十人,被蛇頭帶著,在中緬邊境的大山里穿行。天色已晚,山路陡峭,人隨時都可能墜落山崖。
一夜之后,他們到達緬北,被一輛車接進KTV所在地。大樓前,有穿著軍裝、背著槍的人把守,樓內(nèi)只有三四間KTV,其他房間門鎖緊閉。吳洋驚愕地發(fā)現(xiàn),地下室里還有一個水牢,里頭的哀叫聲斷斷續(xù)續(xù)傳出很遠。
看守給他們講解接下來的工作,吳洋反應(yīng)過來,這是一個電詐集團。他需要操作三四個手機,手機里只有一個不知名的社交App,看守說,許多玩網(wǎng)絡(luò)賭博的人都用這個App。不同的手機注冊App不同的賬號,被拉進同一個聊天群,吳洋需要用話術(shù)打動網(wǎng)絡(luò)那端的賭徒,“我今天在某某平臺充了××元,賺了××元。”另幾個號立即跟上,“我也是,我也賺了?!币源苏T使他人到該平臺充錢。
電詐在臺灣興起于1997年,又稱為“臺灣式詐騙”。福建警察學(xué)院偵查系副教授鄭震指出,2000年后,臺灣詐騙分子潛入大陸東南沿海地區(qū)建立詐騙窩點,實施詐騙活動,并迅速在全國發(fā)展蔓延。
安溪是福建泉州的下轄縣,與臺灣隔海相望,許多人從那時起走上了電詐之路。鄭震以福建各地公安機關(guān)破獲的128起電詐案件、抓獲的345名犯罪嫌疑人籍貫作分析,安溪縣獨占大頭,有146人。也就是說,案件受害者接到的電詐電話,有接近50%的概率,是安溪人打給他的。
電詐在安溪很早就呈現(xiàn)“傳幫帶”的趨勢,甚至一個村都搞電詐,大家共同切磋,還有專門的“詐騙培訓(xùn)學(xué)?!奔啊霸p騙點子公司”。村民對此的理解是,詐騙自古有之,兩軍對壘時常用,是一種謀略,對社會帶來的傷害也僅是“騙騙人而已”,和偷搶并不一樣。
安溪縣委書記高向榮曾在魁斗鎮(zhèn)看到一個“博物館”,里面有不少因詐騙等行為賺到錢的人物榜單。他非常不理解,“沒感覺這是一種恥辱嗎?”2017年,高向榮在全縣打擊電詐的大會上感嘆,有的鎮(zhèn)村不推不動、推也不動,干部麻木不仁、熟視無睹,群眾不以為恥、助長歪風(fēng)。
電詐最猖獗時,安溪境內(nèi)一天發(fā)出的手機短信達上百萬條之多。設(shè)在安溪縣魁斗鎮(zhèn)的移動電話通信基站是“全亞洲最繁忙的基站”。大大小小的團伙,每天用群發(fā)器不間斷發(fā)送各類短信,“六合彩特碼”“恭喜您中了大獎”“代辦各種文憑”,等待愿者上鉤。
對選擇干電詐的安溪人來說,相較電詐,貧窮是更抬不起頭的事。安溪曾總結(jié)過涉詐人群的基本畫像:年齡小、文化程度不高、經(jīng)濟條件差。電詐之風(fēng)剛起時,安溪尚未脫貧,年輕人涉詐,是因為想靠電詐掙錢??锋?zhèn)的一名村干部曾總結(jié)說,農(nóng)戶一年賺不到一兩萬塊錢,年輕人吃不了苦,不愿干農(nóng)活,出去賺錢也沒什么本事,再加上法律意識淡薄,很容易就學(xué)壞了。他們根本沒想過,這是犯罪。
如今,安溪是全國百強縣,2020年的GDP 是757.41億元??h里的兩大重要產(chǎn)業(yè),涉茶總產(chǎn)值250億元,家居工藝產(chǎn)業(yè)總產(chǎn)值超200億元,大部分人都在從事與這兩個產(chǎn)業(yè)相關(guān)的工作。兩大產(chǎn)業(yè)都因搭上了電商有了更快的發(fā)展。安溪有36個淘寶村,10個淘寶鎮(zhèn)??h城里流傳著不少做電商暴富的故事:現(xiàn)在開摩托,三個月后就可以開寶馬;有人白手起家,現(xiàn)在月入四五萬元;外省人來縣城學(xué)做淘寶,兩三年賺了一千多萬元。造富神話刺激著人們的神經(jīng),但與此同時,收入并不均衡,貧困人口在一年前剛剛清零,全縣居民人均可支配收入為2.5萬元,低于全國平均水平。
吳洋一家人都在做家居工藝產(chǎn)品的加工,供貨給工廠。吳洋學(xué)電子商務(wù),畢業(yè)后開了網(wǎng)店,想將爸媽的加工產(chǎn)品銷往外地。但網(wǎng)店銷量始終平平,期待的一夜暴富并沒有到來,他轉(zhuǎn)而尋找其他工作,希望抓住緬北的“機會”改變命運。