邵綃紅

我曾在1996年寫了《最初發(fā)表〈論持久戰(zhàn)〉英譯稿的雜志》一文，刊登在《世紀(jì)》雜志1996年第1期。如今這套Candid Comment雜志連同它的中文姐妹版《自由譚》月刊由上海書店出版社影印出版了。回顧當(dāng)時(shí)我發(fā)現(xiàn)這本雜志，到爭取其影印出版的過程，有許多巧合，也有其必然性。

從母親的回憶和項(xiàng)美麗的書信中覓得線索

我家兄弟姐妹多，我是個(gè)不受關(guān)注的老三。小時(shí)候唯一印象深的是爸爸有個(gè)住在弄堂口的外國朋友叫項(xiàng)美麗，因?yàn)樗３１е缓镒觼砦壹彝?。但我怎么也想不到她和爸爸那個(gè)時(shí)候在合作辦抗日雜志！

1982年我先生夏照濱從鄰居楊苡先生家?guī)Щ亍缎挛膶W(xué)史料》第一期。他高興地說：“黨的實(shí)事求是政策現(xiàn)在要落實(shí)到文學(xué)史的研究方面來了！”他翻開一篇《現(xiàn)代文學(xué)史資料的重大建設(shè)》說，“你看！《資料匯編叢書》提到各個(gè)文學(xué)社團(tuán)，有新月派、論語派等， 還有許多作家名字——”他一一細(xì)數(shù)。媽媽在旁聽了一半，長久未顯的笑靨涌上面頰，她說：“這下有望還你爹爹文壇聲譽(yù)了?！?/p>

我和楊先生也熟，她建議，不妨請我媽媽寫篇回憶邵洵美的文章，在南京師范學(xué)院的內(nèi)部刊物上發(fā)表。她說，現(xiàn)今知道邵洵美的人太少了！不多久，媽媽拿出一篇文稿，題目是《憶邵洵美》。原來她早就動(dòng)筆，在默默無語中回憶過去、梳理往事。她說，“我寫了三十萬字日記（事實(shí)上是回憶錄）”?！稇浬垆馈肥沁@些回憶錄的一點(diǎn)摘要。

媽媽是認(rèn)真的。對于爸爸過去從事的文學(xué)活動(dòng)和出版事業(yè)，她并不十分了解，特地詢問跟爸爸合作編輯《論語》的林達(dá)祖和書店的職員王永祿。文章中有這樣一段：“ 八一三以后，他主編抗日宣傳月刊，取名《自由譚》，又出版了外文版Candid Comment，是借重項(xiàng)美麗的幫助，在租界上的印刷廠印的。兩種雜志都是大開本，印外文的還用了銅版紙呢！但每種只出了幾期，因日本人威脅干涉不準(zhǔn)印刷，就只得停辦?！贝宋目谀暇煼秾W(xué)院《文教資料簡報(bào)》1982年第5期。這件不尋常的事是我第一次聽說。

一天，楊先生又傳來喜訊，她讀到《文匯月刊》里董鼎山的文章《項(xiàng)美麗的傳奇人生》。其中說，Emily Hahn（項(xiàng)美麗）仍在New Yorker雜志社任專欄作家。

那是1988年，患著重病的媽媽住在我家。媽媽是晚清大臣盛宣懷的孫女、邵友濂的孫媳婦，曾經(jīng)家財(cái)萬貫，這時(shí)手邊只有一只蛇皮袋，裝著她的衣物和珍藏。她當(dāng)即翻出四張照片。我認(rèn)出那是項(xiàng)美麗的寵物長臂猿“密爾斯先生”的照片。她吩咐我寫封信寄給項(xiàng)美麗。媽媽和項(xiàng)美麗離別已整整50年。

1989年經(jīng)過漫長的等待，我收到了來自英國的回信。原來項(xiàng)美麗回倫敦休假，收到轉(zhuǎn)了一大圈的信，她無比驚喜。然而很遺憾，媽媽沒有等到她的回信。她們兩人同生于1905年，但媽媽早走了8年。

1989至1994年，我與項(xiàng)美麗書信往來數(shù)十封。她從自己的作品中挑出幾本寄我，包括她的暢銷書半自傳體小說China to Me （《我與中國》）。她說，里面記載了許多她在上海的故事。我仔細(xì)閱讀China to Me，尋找爸爸的影子。書中談到爸爸1935年與項(xiàng)美麗合作出版中英雙語刊物Vox（《聲色畫報(bào)》），出版了3期即?？?。因?yàn)檫@本畫報(bào)是半本中文、半本英文的編輯體例。她的友人C.V. Starr 說，讀者買你一本書，不會(huì)只想看半本;何不出版中英文兩本雜志呢？果然，1937年爸爸和項(xiàng)美麗合辦了姊妹刊：爸爸的Free Speech（《自由譚》），項(xiàng)美麗的Candid Comment。

讀到這里，我馬上寫信請她告訴我Candid Comment的內(nèi)容。很快美國印第安納大學(xué)寄來了郵件，那是收藏項(xiàng)美麗出版物和手稿的Lilly Library的朋友寄來的Candid Comment 1至7期的目錄頁復(fù)印件。我翻了一下，在第3期目錄里看到一篇Prolonged War，by Mao Tse Tung。此文連載4期。我明白那是毛澤東《論持久戰(zhàn)》的英譯，這令我驚訝得幾乎喊出聲來。我立即請她再把第3期完整的復(fù)印件寄給我，確實(shí)是《論持久戰(zhàn)》的譯文。

1995年，我將這個(gè)訊息寫成文章投寄《世紀(jì)》雜志，即《最初發(fā)表〈論持久戰(zhàn)〉英譯稿的雜志》一文?！墩摮志脩?zhàn)》的譯者Shih Ming，我譯為士敏。刊出后有讀者評(píng)論：“Shih Ming即‘失名，是楊剛的筆名，蕭乾知道。”我頗為愧疚，便求助于楊苡先生。楊先生告訴我蕭乾先生的地址。蕭乾答復(fù)了我并把我請求更正的信轉(zhuǎn)給《世紀(jì)》雜志。編輯部破例在第3期刊出了更正。我把Candid Comment 譯為《公正評(píng)論》。蕭乾說：“譯為《直言評(píng)論》更合適?！?/p>

搜尋父親與項(xiàng)美麗昔日冒險(xiǎn)出版

抗日刊物的諸多細(xì)節(jié)

是天意吧，上蒼賜我機(jī)會(huì)獲得有關(guān)此文的資料和細(xì)節(jié)。我爸爸原時(shí)代圖書公司的職員王永祿來南京看望我們，他是張光宇兄弟、葉淺予等漫畫家辦《時(shí)代畫報(bào)》時(shí)書店里收錄的四個(gè)學(xué)徒之一。爸爸接手《時(shí)代畫報(bào)》時(shí)，王永祿是向爸爸拜師的，其后一直是爸爸辦出版事業(yè)的忠誠助手。“一·二八事變”時(shí)，《時(shí)代畫報(bào)》停刊，邵洵美獨(dú)自出版抗日快報(bào)《時(shí)事日報(bào)》。王永祿幫他收集資料、送印、發(fā)行?！鞍艘蝗笔伦兒?，邵洵美偕同項(xiàng)美麗秘密出版中英文抗日雜志《自由譚》和Candid Comment，這些工作也是王永祿經(jīng)手辦理的。他是我家的老友。他說那是1938年，上海租界還沒有淪陷，但日偽勢力已經(jīng)滲透進(jìn)來。爸爸編的抗日雜志叫《自由譚》。項(xiàng)美麗編英文版。工作地點(diǎn)就在項(xiàng)美麗的家——霞飛路1826號(hào)。當(dāng)時(shí)他常到愛多亞路大美晚報(bào)館印刷所送印編好的雜志，不需付費(fèi)，因?yàn)榇竺劳韴?bào)的老板C.V.Starr是項(xiàng)美麗的朋友。雜志的一部分英文稿件是住在項(xiàng)美麗家的一位女士楊剛翻譯的。哥哥邵祖丞補(bǔ)充說，楊剛是中共地下黨員，譯的是毛主席的《論持久戰(zhàn)》。后來印成了單行本。王永祿笑著說：“單行本印了500本，大部分由地下黨取走，剩下的是秘密送出去的。你爸爸開著項(xiàng)美麗的汽車，到霞飛路、虹橋、外灘一帶外國朋友家門口。車停下，我急忙下車，把書塞進(jìn)信箱，轉(zhuǎn)頭上車，再到另一家?！眿寢屪C實(shí)她在項(xiàng)美麗家見過這位戴眼鏡的楊小姐。她翻譯的文章由爸爸校對后送印，秘密發(fā)行，對象是在上海的外國人。

1995年，紐約人雜志社的同事為項(xiàng)美麗舉辦九十大壽派對，她邀請我去紐約曼哈頓家里小住。她離開上海時(shí)我還是六七歲的娃娃，這時(shí)我已經(jīng)63歲。她拿出一抽屜舊照片任我翻拍。除了回憶她跟爸爸合作寫小說《潘先生》、合作翻譯沈從文的小說《邊城》，合作辦《聲色畫報(bào)》之外，當(dāng)年秘密出版抗日雜志自然是我們交談的主題之一。她說：“楊小姐身體不好，常常服藥。她翻譯期間有時(shí)和洵美討論，我只是看看語法，洵美為她潤飾潤飾。那篇Prolonged War的序言是洵美翻譯的。”我問，是誰介紹楊剛住在你家？她說“不是洵美”?？上М?dāng)時(shí)我沒有追問。我跟她最后一次見面時(shí)，她忽然拿出Candid Comment第8期。那天有其他客人，我沒想到拿下樓去復(fù)印。

1995年，回國不久，我先生夏照濱病故。1997年，項(xiàng)美麗接連兩次跌倒也離開了人世。我牢記媽媽的囑咐：“有人要寫邵洵美。我已經(jīng)寫好了。再寫，就寫他關(guān)于文學(xué)方面的?！蔽乙淮未螐哪暇┑缴虾?，鉆進(jìn)圖書館，沿著媽媽回憶的資料（那些爸爸所辦的刊物），尋找爸爸的文章;又從刊物里看到別人文章中提到的刊物去尋找爸爸的文章?！蹲杂勺T》是必找的。那天在上海圖書館接過創(chuàng)刊號(hào)的一刻，我愣住了。不僅是封面上日機(jī)轟炸百姓的木刻畫對我的強(qiáng)烈刺激;目錄下面印著的兩行字也敲擊著我的心——編輯人項(xiàng)美麗、出版人項(xiàng)美麗。我知道1937年上海淪陷，租界已成孤島，中國人想辦報(bào)刊而不受敵偽審查，往往借洋人的名義;但如此白紙黑字地印上自己的姓名，難能可貴！這是項(xiàng)美麗慨然掩護(hù)編輯邵洵美免遭厄運(yùn)之舉。我知道當(dāng)年《大美晚報(bào)》印刷所一度被搗毀，《大美晚報(bào)》編輯朱惺公寫抗日文章，遭到日偽暗殺。項(xiàng)美麗真敢擔(dān)當(dāng)！我媽媽是個(gè)明大義的人，自是珍惜項(xiàng)美麗維護(hù)正義的真誠友情。怪不得媽媽一直在期待她！找到合作辦抗日雜志的項(xiàng)美麗，就能鑒證爸爸辦抗日刊物的史實(shí);找到她，也就能找到英文雜志Candid Comment?！蹲杂勺T》版權(quán)頁上印著“Candid comment 的中文版，愛多亞路21號(hào)Post Mercury co. （大美晚報(bào)館）發(fā)行”。

哥哥告訴我：項(xiàng)美麗辦Candid Comment，經(jīng)叔平先生曾做過她助手，經(jīng)叔平是我小叔叔的同學(xué)。1997年我到上海參加圣約翰大學(xué)全球校友會(huì)，遇見經(jīng)叔平，后來跟他通信。他回信說：“我是晚上下學(xué)后到項(xiàng)美麗家里，幫她看看清樣做做打字工作。在Candid Comment 上有過我寫的兩篇文章，有一篇是翻譯的關(guān)于延安抗大的。我在1980年訪美時(shí)曾去New Yorker雜志社看望過項(xiàng)美麗。當(dāng)時(shí)她還在著作新書。很高興知道她還健在。你與她通信時(shí)請代我向她問好？”

1999年，我赴美參加兒子的畢業(yè)典禮，隨帶半箱文章復(fù)印件，準(zhǔn)備在美國的半年里抽空閱讀整理。不料孫兒出生，我在芝加哥一呆5年，寫成了《我的爸爸邵洵美》一書。2005年在上海書店出版。2008年及2012年出版了邵洵美作品集，共9卷。讓他用自己的文字說話：文章是自己寫的。豈是魯迅先生所謂的“捐班”！

上海圖書館的民國書刊收藏很豐富，爸爸出版的刊物幾乎齊全，然而Candid Comment 沒有入藏。上圖的張偉先生是最早研究邵洵美的學(xué)者之一，他提出影印出版抗日兩刊的建議。上圖藏有第1至7期的《自由譚》，我手里有Candid Comment的光盤，是家人幫我去印第安納大學(xué)Lilly圖書館制作的;然而只有1至7期，第8期呢？項(xiàng)美麗已故20年，我又不知她女兒Carola（卡羅拉）在哪里。

天助我，輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到了卡羅拉，原來她遵照母親的叮囑，把Candid Comment第8期珍藏在家。明白了我影印出版兩刊的計(jì)劃，她很樂意參與，兩次影印了Candid Comment第8期郵寄給我。然而出版資金何來？所幸昔日的邵洵美研究者王京芳向其所在單位新聞出版博物館（籌）提出影印出版兩刊的建議，得到了館領(lǐng)導(dǎo)的支持，獲得出版基金。這就解除了我們的后顧之憂。為了介紹兩刊，我請卡羅拉和張偉寫了序，作為比較了解兩刊由來的我，義不容辭也寫了一篇較詳細(xì)的前言。2017年，我已經(jīng)85歲，撲在電腦前通讀這7期《自由譚》和8期Candid Comment。

抗日兩刊是姐妹版，開本相同，1938年9月1 日創(chuàng)辦，《自由譚》月刊共7期。英文版頭5期按時(shí)出版，到第6期開始就無法按時(shí)出版了。項(xiàng)美麗在China to Me里談到中文版應(yīng)當(dāng)多于英文版。然而我們在國內(nèi)多個(gè)圖書館尋找，只發(fā)現(xiàn)7期。

《自由譚》是邵洵美一人編輯，后期一度請林達(dá)祖幫忙?？吹贸鏊麨橛⑽陌嬉渤隽舜罅Αｍ?xiàng)美麗是位作家，但畢竟編輯工作不在行，要借助邵洵美。兩本刊物的“插畫”頁幾乎一樣，圖片說明的英譯自然靠邵洵美。項(xiàng)美麗每期連載的History of Ancient China（《中國古代史》）應(yīng)該是邵洵美用英文口述了供她成文。兩刊的專欄相似：中文版有“自由譚”及“譚助”專欄，英文版有Of Possible Worlds （世事漫談）及Zakoska （拼盤），二者在閑言瑣語里分析事例，陳述觀點(diǎn)，報(bào)道新聞。

兩本抗日刊物 “重見天日”意義不凡

在英文版從第3期開始連載4期Shih Ming（失名即楊剛）譯的毛澤東的Prolonged War《論持久戰(zhàn)》尤為重要。我在1996年的文章中已作說明。

那個(gè)時(shí)候我家剛從楊樹浦逃到租界，爸爸的時(shí)代圖書公司一夕之間化為烏有，家庭沒有任何收入，全靠媽媽典賣家私。日本人一再命說客來糾纏，爸媽決不走那種“發(fā)財(cái)?shù)穆贰?。典?dāng)?shù)你@石首飾到期無錢贖還，媽媽說：“少了這裝飾，又何損我的顏色？”那時(shí)生活如此拮據(jù)，何來出版資金？是同情中國人民遭受日本侵略和殘暴迫害的外國朋友無償?shù)闹С?。正義無國界，來華的作家朋友從戰(zhàn)地帶回的照片和資料，身邊目睹的現(xiàn)況，加上聽英國記者Timperley（田伯烈）提供的日軍在南京大屠殺的暴行，使項(xiàng)美麗沒有和她的朋友們那樣在八一三后離開上海，她無畏地協(xié)同邵洵美創(chuàng)辦抗日雜志。這抗日兩刊是邵洵美和項(xiàng)美麗自發(fā)出版的。媽媽的回憶錄里寫道：“凡是愛祖國的人，都起來抗日。洵美算一個(gè)吧！他是埋頭苦干，自己編輯。他沒有找群眾的力量;又不找組織;但也無組織來找他，也無群眾來看他。日本人容不了他，故下了命令要暗殺他……”

這第三期的封面很特殊，我在1996年初次介紹的時(shí)候有誤解?，F(xiàn)在我仔細(xì)地閱讀這期的“世事漫談”，項(xiàng)美麗說得很清楚。她惋惜這位16歲夭折的愛爾蘭混血天才畫家Paddy OShea。他精心為此刊封面畫的是：日本耀武揚(yáng)威地在大地肆虐，等著吧，牛頭馬面正在準(zhǔn)備捉拿它們到陰曹地府去！

關(guān)于是誰介紹楊剛隱蔽在項(xiàng)美麗家的問題，加拿大作家Taras Grescoe在其Shanghai Grand （《項(xiàng)美麗與海上名流》）說到是Agnes Smedley（安妮·史沫特萊），他對我承認(rèn)是猜的。我覺得Edgar Snow（埃德加·斯諾）更有可能。因?yàn)橥谶@段時(shí)期，爸爸在《中美日報(bào)》發(fā)表《訪華外國作家系列》10篇。這些外國作家記者都是項(xiàng)美麗的朋友。其中提到斯諾夫婦的就有4篇?？梢娝麄兣c項(xiàng)美麗的交情不淺。斯諾是去過延安的。周恩來把翻譯《論持久戰(zhàn)》的任務(wù)托付與他較為可能。望識(shí)者指正。

2015年8月我弟弟邵小羅無意中看到中央臺(tái)播放紀(jì)念反法西斯戰(zhàn)爭勝利七十周年的節(jié)目：8集大型紀(jì)錄片《東方主戰(zhàn)場》第3集“浴血堅(jiān)持”。他瞥見爸爸的照片。原來是報(bào)道上海民間有邵洵美和項(xiàng)美麗辦的抗日雜志Candid Comment發(fā)表了毛澤東的《論持久戰(zhàn)》的英譯文，邵洵美出版了單行本。電視臺(tái)還制作了隱隱約約邵洵美秘密散發(fā)那本書給上海的外國朋友的視頻。這正是我1996年寫的《最初發(fā)表〈論持久戰(zhàn)〉英譯稿的雜志》的內(nèi)容。

這個(gè)紀(jì)錄片讓我明白這套抗日雜志不僅是紀(jì)念中美兩國幾位正義人士合作宣傳抗日的友誼，更是不容忽略的歷史文獻(xiàn)。兩刊中的圖片照片文章是實(shí)時(shí)實(shí)地記載的抗日史實(shí)。那是中國人民不應(yīng)忘卻的慘痛歷史。我們無心中收集到的兩刊，如今到了必須讓人們看到其真容的時(shí)刻。

2018年我病倒了。一連住院四次，三度病危。在新聞出版博物館領(lǐng)導(dǎo)的支持下，影印兩刊由上海書店出版社出版，責(zé)任編輯楊何林。為了使兩刊完美重現(xiàn)，編者王京芳向美國lilly 圖書館重新索取了英文刊的高精度掃描件，增加了出版說明、序言、目錄、索引凡例和篇名索引以及編者生平和照片，全都有中英文，我感激在心。

香港讀者孫詠虹、孫永剛姐弟對邵洵美十分崇敬。他們設(shè)計(jì)制作了邵洵美的木刻像和項(xiàng)美麗畫像，做成藏書票，添加了興味，使兩刊更具有歷史和現(xiàn)實(shí)交融的意義。我深深感謝。

2019年年底兩刊印制完畢，制成兩種款式：精裝合訂本，與散裝珍藏本。我翻看前輩冒著危險(xiǎn)秘密出版的抗日兩刊終于穿上新裝重現(xiàn)，心頭無比激動(dòng)與寬慰。

（作者為邵洵美之女）

責(zé)任編輯? 周崢嶸