韋承金

聽過葉嘉瑩先生（號“迦陵”，以下敬稱“迦陵先生”）講課的，大約都會有這樣的印象：先生一向不看講稿，任憑自己的聯(lián)想來發(fā)揮——從一首詩或一闋詞發(fā)端，引申到老莊孔孟，到《詩經(jīng)》、古詩十九首，到屈原、陶淵明，到張惠言《詞選序》、王國維《人間詞話》，忽然又從中國儒釋道講到西方符號學(xué)……就這樣滔滔不絕站著講兩三個(gè)小時(shí)，興之所至，如羚羊掛角，無跡可循。恰蒼茫曠野流連處，一聲喃喃自語“又‘跑野馬了”，好似“韁繩”一收，這“野馬”就被拉回來了……迦陵先生管“跑題”叫做“跑野馬”，我以為這其實(shí)是先生的自謙，先生授課的藝術(shù)魅力之所在，恰恰是“跑野馬”。

自1979年開始回國講學(xué)至今，迦陵先生已在南開大學(xué)執(zhí)教42年。因緣巧合，我有幸多次聆聽先生的古典詩詞講座。自知學(xué)識疏闊淺薄，不敢妄評先生之學(xué)問文章，唯先生授課時(shí)“跑野馬”一事自感受益良多，因而最為難忘。故而不揣谫陋，借助記錄的片段，試述迦陵先生授課印象之一二，敬乞諸位師友、同道賜正為盼。

以淵博學(xué)識而致“跑野馬”之“縱橫無涯”

一般教師講課，總會有按章節(jié)分類目的講稿、教案或PPT，按部就班，清晰明了，學(xué)生也便于記筆記。而迦陵先生從沒有準(zhǔn)備講稿的習(xí)慣，PPT上往往只演示課上將要闡釋的幾首古詩詞。一旦講起來，則常常因即興的感發(fā)而征引許多材料來對所講的古詩詞加以闡發(fā)。

講詞的美感特質(zhì)，迦陵先生先以PPT演示了溫庭筠的詞《菩薩蠻》，然后以體現(xiàn)古音之平仄韻律的聲調(diào)、句讀步節(jié)分明的節(jié)奏朗誦一遍這首詞——“小山重疊金明滅”的“疊”字，普通話是陽平聲，迦陵先生一定要按古音讀成短促的入聲字，這樣才合乎詞譜的格律，體現(xiàn)詞的平仄聲韻之美感。講到“菩薩蠻”曲牌名，迦陵先生順帶介紹了作為中國古代兩種不同的音樂文學(xué)傳統(tǒng)之一的“曲牌體”之特點(diǎn)，以及“菩薩蠻”這個(gè)曲牌在唐朝的流傳情況，兼及古詩吟誦，以此闡釋詩詞的音樂之美感。我上大學(xué)時(shí)開始喜歡昆曲，因而對南北曲的音樂與文學(xué)之間的關(guān)系很感興趣。而先生對于宋詞音樂與文學(xué)關(guān)系的闡釋及偶爾的吟誦示范，雖然只是“跑野馬”式的點(diǎn)到而止，但卻讓我對中國音樂與文學(xué)之關(guān)系有一種探源溯流而貫通的求知欲望。此后我讀吳梅、任中敏、楊蔭瀏、洛地等學(xué)者的著作，除了喜歡昆曲的原因，與迦陵先生課上的啟發(fā)不無關(guān)系，因而在閱讀過程中，不僅僅關(guān)注曲學(xué)知識，更關(guān)注這背后的中國音樂文學(xué)之大傳統(tǒng)。

隨之，迦陵先生又由有關(guān)婦女相思怨別的一類詞作，講到美國學(xué)者勞倫斯·利普金在《棄婦與詩歌傳統(tǒng)》所談到的西方古代類似作品——由此讓人明白東西方文學(xué)作品之共通性。

而在審美意象及典故之解讀上，迦陵先生極盡“跑野馬”之能事：由“小山重疊金明滅”句，講到古代的山眉、枕頭、屏風(fēng);由“懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲”講到歷代詩詞中的“蛾眉”意象，又從“弄”字引出 “云破月來花弄影”等帶“弄”字的古詩詞句;講到溫庭筠《菩薩蠻》中“照花前后鏡，花面交相映”，又佐以杜甫詩句 “種竹交加翠，栽桃爛漫紅”以證文學(xué)中之飽滿筆力;講到《菩薩蠻》作者溫庭筠的身世，以其詩句“有氣干牛斗，無人識轆轤”引出《晉書·張華傳》關(guān)于“牛斗”的典故和“溫八叉”的懷才不遇……

又從起床化妝的“照花前后鏡，花面交相映”“新貼繡羅襦”的衣裳之美講到其妝飾之華妍“乃離騷初服之意”。又由《離騷》之“初服”引出《論語》“士志于道”、杜甫“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”、范仲淹“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”等所代表的士的傳統(tǒng)和士人的精神境界——由此，從詩歌“意象”之解說，轉(zhuǎn)到了更抽象、更具精神本質(zhì)解讀的各種不同學(xué)術(shù)觀點(diǎn)之闡釋。

如何抽象地概括詞的美感特質(zhì)呢？這時(shí)候，迦陵先生將“野馬”的韁繩一收，前面所講種種類比、闡釋，都通向了最終的理性概括：張惠言以“比興”論詞過于褊狹，王國維以“境界”論詞過于含糊。在沒有相應(yīng)的傳統(tǒng)文學(xué)理論的情況下，迦陵先生提出，德國美學(xué)家沃夫崗·伊塞爾所提出的“潛能”一詞或可概括引起讀者豐富聯(lián)想的內(nèi)在原因，解釋詞的深微幽隱的言外意蘊(yùn)之美……

——以上是迦陵先生2006年在南開大學(xué)東方藝術(shù)大樓所作的“愛情與道德的矛盾和超越——談詞學(xué)發(fā)展的過程”講座中的一個(gè)片段。在這場長達(dá)兩個(gè)多小時(shí)的講座之中，風(fēng)雅頌、賦比興，屈騷陶詩、李杜蘇辛，儒釋道學(xué)說、詩論文論……不時(shí)與西方文藝美學(xué)思想甚或中西古今奇聞雜談“串通一氣”，可謂旁征博引、左右逢源，似乎全是無法可依、無章可循的“跑野馬”。

然而仔細(xì)回味之后會發(fā)現(xiàn)，迦陵先生對于詩詞之評析雖是“跑野馬”，但理路是脈絡(luò)分明的。這匹縱橫上下、奔騰八方的“野馬”，始終在迦陵先生的掌控之中，始終沒有脫離“愛情與道德的矛盾和超越——談詞學(xué)發(fā)展的過程”的主軸。

以古典詩詞“興發(fā)感動”之生命精神而致“跑野馬”之“全任神行”

迦陵先生“跑野馬”的神奇之處，還在于先生以己之詩心解古人之詩心的“全任神行”，來引導(dǎo)學(xué)生之“興發(fā)感動”。

以迦陵先生講東坡詞《八聲甘州·寄參寥子》為例。

這是蘇東坡56歲時(shí)寫給他的朋友參寥子的贈別詞。此時(shí)的蘇東坡，經(jīng)歷了“烏臺詩案”之后被貶謫黃州、轉(zhuǎn)登州，一度被召回朝廷，因論政不合而一再被貶謫，輾轉(zhuǎn)杭州、密州、徐州、湖州……講這首詞之前，迦陵先生的“野馬”先“馳騁”在蘇東坡那歷盡坎坷起伏的人生“曠野”里，時(shí)而穿插著《定風(fēng)波》（莫聽穿林打葉聲）等蘇東坡其他詩詞作品的講說，以對比蘇東坡不同時(shí)期的內(nèi)心精神狀態(tài)。

蘇東坡如此百轉(zhuǎn)千回的人生，究竟有什么樣的詩詞呢？

“你看他第一句開頭，真是‘天風(fēng)海濤之曲——‘有情風(fēng)萬里卷潮來，無情送潮歸。寫得真是好！”為什么好呢？迦陵先生的“野馬”跑到自己的海邊觀潮經(jīng)歷、人生感悟，介紹自己所體悟的東坡詞之境界：“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一條白線——到你眼前——翻滾得波浪滔天……它來了，它又走了，如果來是有情，走就是無情……人世間的盛衰興亡就如同那潮來潮退，如同那日升日落……”

“‘不用思量今古，俯仰昔人非。在北宋蘇東坡那個(gè)時(shí)候的新舊黨爭之間，多少人上臺了，多少人下臺了，朝廷上整天所搬演的就是這種升降禍福的劇目……”迦陵先生的“野馬”不知不覺跑到北宋時(shí)期廣闊的社會背景中去，可是，韁繩一收，又“跑”回來了：“這時(shí)，蘇東坡忽然間一轉(zhuǎn)，所以這首詞真是抑揚(yáng)起伏：不但有這樣博大的氣勢，而且有這樣低回婉轉(zhuǎn)的變化，他說：‘誰似東坡老，白首忘機(jī)……‘記取西湖西畔，正春山好處，空翠煙霏。這真是寫得美！剛才的‘有情風(fēng)萬里卷潮來，寫得如此之波濤澎湃;而現(xiàn)在寫的卻如同‘春花散空……”

由是，東坡詞境之高妙，經(jīng)過迦陵先生的條分縷析，在我的腦海里不斷地升騰，如沐春風(fēng)，如飲甘泉。

“現(xiàn)在蘇東坡就要被朝廷召回到首都去，他跟他的好朋友參寥子說‘約他年，將來‘東還海道，我像當(dāng)年的謝安一樣，會坐著船回到杭州這里來，我還會在杭州這么美麗的空翠煙霏、春山好處的地方與你再相見。可是人有多少理想，都能夠完成嗎……”講到這里，講臺下許多人與我一樣，不禁熱淚盈眶。

“他說‘他年的‘東還海道，謝公的‘雅志莫相違，他有多少憂危念亂的話？可是都沒有說出來。他說‘莫相違，說‘不應(yīng)回首，寫得這樣低回婉轉(zhuǎn)……在朝廷的黨爭之間，他此去的安危禍福，有很多話不能說，環(huán)境也不允許他說。于是在這種低回掩抑之中，他寫出這樣幽約怨悱的好詞。這是蘇東坡的上乘佳作，這可謂‘天風(fēng)海濤之曲，中多幽咽怨斷之音?！庇墒?，我漸次明白東坡詞這種灑脫豪邁之中有博大渾厚、痛快淋漓之中有沉著蒼茫的境界之緣由。

講解這首東坡詞竟花了迦陵先生大約一節(jié)課的時(shí)間，這是由于講解過程中迦陵先生不斷地“跑野馬”：講到海潮，又“跑”到蘇曼殊“何時(shí)歸看浙江潮”、“跑”到迦陵先生自己觀海潮的美妙體驗(yàn)里;講到“幾度斜暉”，與晏殊“夕陽西下幾時(shí)回”的境界做對比;講到“白首忘機(jī)”，又“穿越”到《紅樓夢》里與王熙鳳“機(jī)關(guān)算盡太聰明”作對比;講到“詩人相得”，迦陵先生介紹古代詩人的“惺惺相惜”，感慨“人生得一知己死而無憾”……

在對《八聲甘州》進(jìn)行逐句講解的“縱軸”上，迦陵先生的“野馬”不時(shí)“跑”到蘇東坡的人生經(jīng)歷、社會背景里，“跑”到同一詞語在歷代詩詞中的意象里，乃至“跑”到迦陵先生自己的人生經(jīng)歷、體悟里，蘇東坡的詞境與迦陵先生的人生境界縱橫交錯(cuò)、水乳交融。迦陵先生的語調(diào)，或慷慨激昂或低回婉轉(zhuǎn)，仿佛與那千年前的另一個(gè)生命同頻共振……我感覺整個(gè)人都隨著迦陵先生的“野馬”，穿越到一片“前不見古人，后不見來者”的蒼茫寬闊曠野里，不知不覺之間，東坡先生的音容笑貌仿佛就在眼前，東坡先生的悲欣慷慨仿佛就奔騰在我的血液里了。

——那是2008年11月15日。那次講座，迦陵先生連續(xù)講了兩個(gè)多小時(shí)，發(fā)現(xiàn)“野馬”跑得遠(yuǎn)了，就帶著歉意對我們說：“我今天講得太啰嗦了，很抱歉沒有時(shí)間了，講座的題目還沒有講完。我還需要再講一次才能結(jié)束這個(gè)題目……”（于是，在原計(jì)劃的三講之后，先生又在2008年11月28日晚講了第四講，才完成“王國維《人間詞話》問世百年的詞學(xué)反思”這一主題的系列講演。）而臺下的聽眾非但沒有“怪罪”于先生，反而報(bào)以持久熱烈的掌聲。

襟懷寬廣而著手成春 不激不厲而風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)

迦陵先生在講課中經(jīng)常對大家說，如果想提升你的眼光，一是要對人世有博大的關(guān)懷，杜甫的詩之所以偉大，就是因?yàn)樗年P(guān)懷是博大的;另一個(gè)是要有對大自然、對宇宙的關(guān)懷，這兩方面的關(guān)懷可以提高人的境界。不僅要“通古今之變”，還要“究天人之際”，這樣眼光才能開闊起來。

我發(fā)現(xiàn)，除了中西文學(xué)、美學(xué)理論等之外，其他門類的文藝乃至日常生活中的瑣事、大自然中的奇聞，也時(shí)常成為迦陵先生的“野馬”素材，而且就像先生熟稔的古詩詞一樣即興而為、信手拈來。

比如：講到陳廷焯在《白雨齋詞話》中評價(jià)吳夢窗《唐多令》這首詞“幾于油腔滑調(diào)，在夢窗集中最屬下乘”，迦陵先生解釋道，一般說起來，中國人講究書品、畫品，書畫要求“寧拙勿巧，寧丑勿媚”，如果作品油滑淺俗有媚態(tài)，其品格自然低下;講到歌辭之詞、詩化之詞、賦化之詞各具其美時(shí)，迦陵先生認(rèn)為，欣賞評論詞的人不能老用同一標(biāo)準(zhǔn)來衡量，正如“你不能夠用衡量籃球的方法來衡量足球，也不能用衡量乒乓球的方法來衡量游泳對不對”;談到自作詞“蓮實(shí)有心應(yīng)不死”，迦陵先生引用報(bào)紙上登的一則消息，說某地方挖掘古墓時(shí)挖出了一個(gè)千年的蓮子來，有人把它培養(yǎng)種植，后來居然長葉開花了;講到晏殊詞《山亭柳·贈歌者》里的歌者“博藝隨身”，迦陵先生說，有的武俠小說，寫一個(gè)人自己的本領(lǐng)打不過人家了，就祭起一個(gè)法寶來，就把那個(gè)人捉住了。而所謂“博藝隨身”者，不是身外的法寶，是自己真正的能力，不是假借外在的力量，是自己的才能;談到詩詞表達(dá)的含蓄，迦陵先生說，一定要能給讀者留下回想、體味的余地才稱得上是好詩，不能是如同白開水一樣的大白話、喊口號，這也是現(xiàn)代白話詩出現(xiàn)“朦朧詩”的緣由，而夢窗詞奇情壯采的想象力，具有像現(xiàn)代朦朧詩一樣的超越現(xiàn)實(shí)的感發(fā)力……此類旁征博引，在迦陵先生講座中都是信手拈來。蓋因迦陵先生不僅將各方面學(xué)問熔鑄于詩詞之爐，而且對人世、對大自然有著深切的關(guān)懷，那些多么微妙的情感、多么細(xì)小的變化在詩詞意境的觸發(fā)之下，都不知不覺“跑”出來成為先生講課的素材了。

迦陵先生“跑野馬”的魅力不僅體現(xiàn)在為后生授課的小課堂，也體現(xiàn)在名流薈萃的大會堂。

2004年秋在南開大學(xué)“慶祝葉嘉瑩教授八十華誕暨詞與詞學(xué)國際學(xué)術(shù)研討會”上，面對來自陳省身、楊振寧、文懷沙、馮其庸、范曾等名家和社會各界的贊譽(yù)，迦陵先生引用孟子“聲聞過情，君子恥之”來表達(dá)自己的“惶恐”“慚愧”，然后從容自若地開始“跑野馬”式的講故事，從謀生的需要做了教師引起對古典詩詞傳承的關(guān)懷，談到后來在海內(nèi)外各地講學(xué)的坎坷經(jīng)歷，娓娓道出自己從事古典詩詞教學(xué)六十余載而“人生易老夢偏癡”的緣由：“我覺得，我們國家、民族，現(xiàn)在雖然是日臻富強(qiáng)了，可是我常常想，我們在追求物質(zhì)這方面的成就之外，我們的精神、我們民族的精神、國民的品質(zhì)，也同樣是非常重要的……我們雖然生命是短暫的，但我們的感情、我們的理想、我們的希望、我們的追求是永遠(yuǎn)的，我們詩歌的生命、我們中國文化的那個(gè)血脈的源流，這種精神是生生不已的。”迦陵先生那種對中華古典詩詞的愛戀之深切，溢于言表。

2005年秋某日，范曾先生以“大丈夫之詞”為題在南開大學(xué)主樓小禮堂講稼軒詞?！案毁F不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”“詩詞要與天地精神相往還”“辛稼軒有大丈夫之襟懷和肝膽，然后有大丈夫之辭章”……范先生的講座引經(jīng)據(jù)典、滔滔不絕、氣勢飛揚(yáng)，可謂先聲奪人。

當(dāng)時(shí)迦陵先生被邀請為點(diǎn)評嘉賓。范曾先生講完之后，迦陵先生并不立即點(diǎn)評講座內(nèi)容，而是先從與范曾相識、交往的故事開始“跑野馬”，然后謙遜地表示自己“既非高才，也不是丈夫，不敢妄加點(diǎn)評”。最后，迦陵先生才從詞的起源和美感特質(zhì)談起，以她一以貫之的“弱德之美”觀點(diǎn)分析了自己對于稼軒詞的不同理解，表示以此“向范先生請教”。

迦陵先生說，稼軒的詞之所以好，不僅因?yàn)槠湓~之豪放，更在于其中有一種深微婉曲、低徊要眇的韻致隱藏在范曾先生所舉的這些豪壯激烈的稼軒詞中——稼軒有一種向上的男子的大丈夫的志向，而作為一個(gè)臣子，他又處處不得不在與小女子相類（“臣妾”）的地位上遭受許多屈辱、許多挫折，這使得他的詞低回婉轉(zhuǎn)、百轉(zhuǎn)千回，雖豪放卻有一種要眇幽微的雙重意蘊(yùn)。

迦陵先生如此闡釋之后，現(xiàn)場聽眾對于稼軒詞的理解仿佛又進(jìn)入另外一層境界，頓時(shí)主樓小禮堂里掌聲雷響、經(jīng)久不息……

先生常常自謙“小女子”，卻有一種敢于“跑野馬”并且收放自如的大氣度。先生的發(fā)言自始至終都是一如既往的不激不厲，卻因?yàn)閮?nèi)中有一種透徹的了悟，使得先生能做到“和而不同”;先生雖然沒有與他人一爭高下之心，卻總能自然而然地展現(xiàn)出一種強(qiáng)韌、自信和自在。

“信馬由韁”，得大自在

鮮有人知的是，迦陵先生那不羈的“野馬”也有受到束縛而倍感艱辛的時(shí)候。2012年初春，迦陵先生講授“小詞中的修養(yǎng)境界”公開課。講課過程中，某攝制組從錄像效果的角度，對現(xiàn)場觀眾提出這樣那樣的要求，比如為了觀眾席“美觀”要求觀眾按照個(gè)子高矮調(diào)換座位，個(gè)子較高的學(xué)生被要求“腰身彎著點(diǎn)兒，不要坐得太直”，開拍前先讓迦陵先生試音，然后先生開始講了，卻被告知暫停，說是得讓場記板打下之后才能開講。而講課過程中，除了幾次由攝制組策劃的鼓掌之外，場內(nèi)除了演講者的聲音，別人不能發(fā)出其他任何聲音……迦陵先生很克制很配合地按部就班地講完了那次課。等攝像機(jī)關(guān)上之后，迦陵先生才對幾位攝制組工作人員悄悄地說：“你們這么拍，非常造作！這讓我講得支離破碎，不成樣兒了……”很少見到迦陵先生如此難過。那時(shí)，我也很難過。那次課，迦陵先生講得非常拘束，以前講課幾乎每次都“跑野馬”，唯獨(dú)那次，因?yàn)橐浜蠑z制組的錄制，先生的“野馬”好像困頓了一樣，始終沒能“跑”起來。

對迦陵先生來說，講課是一門藝術(shù)，需要較為輕松自由的氛圍，如果授課各環(huán)節(jié)過于“安排”、受到過多的外部干預(yù)，則講課很難有出人意料的精彩發(fā)揮，更不可有現(xiàn)場隨機(jī)生發(fā)靈思妙悟的“跑野馬”了。這種領(lǐng)悟，由于5年后2017年4月9日我聽了“鏡中之影——《迦陵詩詞稿》中的心路歷程”講座而更為深刻。

那天南開大學(xué)東方藝術(shù)大樓的聽眾，除了南開大學(xué)的青年學(xué)生，還有迦陵先生早年在臺灣的學(xué)生們——雖已是滿頭華發(fā)，但他們望向先生的眼神，與座中青年學(xué)子一樣真誠熾熱而滿懷敬仰。先生不無激動地說：“今天我們的講座現(xiàn)場來了一些臺灣的朋友，是我多年的老友。另外，還來了一些新的朋友。我實(shí)在是太開心、太激動了！”

先生回憶了自己當(dāng)年初到海外講學(xué)流離失所、受語言所限而無比懷念國內(nèi)講學(xué)的“跑野馬”，提起1970年寫下的《鵬飛》一詩：“鵬飛誰與話云程，失所今悲匍地行。北海南溟俱往事，一枝聊此托余生。”先生感嘆道：“那時(shí)候（國內(nèi)講學(xué)時(shí)期）哪有課件呀，我講課就是用一支粉筆。我想到哪里就講到哪里，真是自由！要是跑得遠(yuǎn)了再拉回來?，F(xiàn)在受英語限制，只能用課件，都把人限制了，好像在地上爬一樣，都跑不起來了。” 這般幽默的解釋，引起了臺下一片會心的笑聲和掌聲。

當(dāng)晚，93歲高齡的迦陵先生依然是站立演講，“野馬”跑得很遠(yuǎn)，往往由自己創(chuàng)作的一首詩詞引發(fā)，“跑”在自己的近百年人生的坎坷經(jīng)歷“曠野”里，跑在古今中外學(xué)問的“天地”間，浩浩蕩蕩、橫無際涯。而迦陵先生抑揚(yáng)頓挫的聲音配以她那“獨(dú)家”的手勢，讓臺下每一角落的觀眾都能感受她的致意，舉手投足之間的那種風(fēng)度，仿佛嵇康詩所言“目送歸鴻，手揮五弦。俯仰自得，游心太玄”之境界，又仿佛莊子所言“獨(dú)與天地精神相往來”之境界……演講結(jié)束時(shí)，觀眾席中的所有人都站了起來，講座之余韻伴著掌聲久久繞梁。

迦陵先生嘗言：“我首先是老師，其次是研究者，最后才是詩人。”而我以為，先生的教師、學(xué)者、詩人三重身份是相輔相成的。先生授課“信馬由韁”之境界，有賴于先生作為大詩人的靈心妙悟和作為大學(xué)者的融會儒釋道、貫通中西學(xué)之學(xué)識根柢;同時(shí)，先生在中華傳統(tǒng)文化式微之時(shí)，以“知其不可而為之”的信念，做傳承傳播中華傳統(tǒng)文化和古典詩詞的“入世”之事業(yè)，孜孜不倦躬耕三尺講壇七十余載，在這過程中，先生以“足乎己無待于外”的定力，踐行并煅煉了其詩心與學(xué)養(yǎng)，正如先生早年詩句所言：“入世已拼愁似海，逃禪不借隱為名?！币嗾缦壬n上之所常言：“真正偉大的詩人，是用生命來寫自己的詩篇、用自己的生活來實(shí)踐自己的詩篇?！?/p>

如今，年近百歲的迦陵先生，漸臻于“得大自在”的至高人生境界。能有機(jī)會聆聽先生的教誨，乃吾輩之幸也！

2019年12月11日 初稿

2021年3月21日改定

（本文作者2005年畢業(yè)于南開大學(xué)，現(xiàn)為《南開大學(xué)報(bào)》編輯，南開大學(xué)“昆曲賞析與清唱”課、“中國書法”課教師）

責(zé)任編輯 周崢嶸