艾蔻

曾經(jīng)有一個(gè)人，一個(gè)面容模糊的人，我們連他的名字都想不起來了，身高體重是多少也不清楚。他既不讓人生厭也不討人喜歡，在路上碰到了偶爾打個(gè)招呼，更多的時(shí)候打招呼都是多余的，更不要說和他進(jìn)行一場(chǎng)熱切的交談。這個(gè)人我們不知道他心情如何，對(duì)他的性格愛好也完全不感興趣。他有一份工作，有時(shí)周末需要加班。他從未受到過關(guān)注和重視，永遠(yuǎn)在食堂的角落吃飯，一個(gè)人抽煙，沒有同伴。太陽底下，他連影子都沒有。單位聯(lián)誼，他記錯(cuò)了地址，爬上一座爛尾樓，看城鄉(xiāng)結(jié)合部的晚霞在荒草叢生的垃圾場(chǎng)上空慢慢黯淡下去。參加旅行團(tuán)，他一個(gè)人走在最后，被大巴遺忘，被景區(qū)的電瓶車遺忘，最后被誤鎖在半山腰的公共廁所里。

就是這樣的一個(gè)人，有天晚上失眠了。他躺在床上翻來覆去，聽見屋子里有一個(gè)聲音。

“滋——”

這個(gè)聲音就是這樣的，一直響，沒完沒了，擾得他無法入睡。他干脆坐起來，認(rèn)真聽，分析聲音究竟從何而來。

“滋——”

是電流聲，他心想。就在這個(gè)時(shí)候，聲音出現(xiàn)了間斷。

“滋——滋——滋——滋——”

似乎是機(jī)器發(fā)出的錯(cuò)誤提示，又像嚴(yán)格遵循某種規(guī)律的噴泉。不管怎樣，聲音發(fā)生了變化，這讓他緊繃的神經(jīng)稍微緩和了些。

“滋——滋——滋——滋——”

隨著節(jié)奏越來越快，越來越有韻律感，他腳尖沖著天花板，不由自主地打起了拍子，這樣輕快的節(jié)拍完全可以哼出一首歌來，他在黑暗中想。但是轉(zhuǎn)眼間就沒法找到合適的音符放進(jìn)去了，因?yàn)楣?jié)奏變得異常急促。

“滋滋滋滋——”

如果不仔細(xì)聽，這些短暫且數(shù)量驚人的“滋”似乎已經(jīng)彼此粘連，又回到了一開始的長(zhǎng)音。

“滋——”

是的，事實(shí)的確如此，它在做一個(gè)循環(huán)。

第七輪聽到那種適合哼歌的節(jié)奏時(shí)，這個(gè)人下決心要擺脫這個(gè)聲音，因?yàn)檎l的大腦也承受不住被這樣切碎了拉長(zhǎng)，拉長(zhǎng)了再切碎。他頭痛欲裂。于是他穿起皮鞋咚咚咚咚跑下樓，傾盡全身之力踩踏樓梯，發(fā)出很大的響動(dòng)，試圖從氣勢(shì)上壓倒對(duì)方。他圍著小花壇轉(zhuǎn)圈，希望把它轉(zhuǎn)暈，讓它陷入漩渦里去。他還試著快速奔跑，趁它不注意突然來個(gè)急剎車，利用慣性，讓它墜落懸崖。附近有個(gè)錦鯉池，把它甩進(jìn)去淹死也不錯(cuò)，他想。于是，他雙手插在兩肋，指尖像匕首一樣劃開夜晚濕重的空氣。他跑得飛快，這個(gè)速度讓他相當(dāng)滿意，同時(shí)又感覺不太真實(shí)，因?yàn)樗麖奈催@樣跑起來過，他不知道自己可以像這樣跑。他甚至打算要繞遠(yuǎn)路，為了能多跑一會(huì)兒。

“你好！”那個(gè)聲音說。雖然顯得含混不清，但是把這兩個(gè)字從沒完沒了的“滋滋滋滋”當(dāng)中分辨出來倒也不難。

它會(huì)說話？！這簡(jiǎn)直令他大吃一驚，他只好停下來，事情變得難辦了。它會(huì)說話，要是把它淹死了不就等于謀殺嗎？

“你是誰？”他在心里發(fā)問。

“我就是我啊?！甭曇粽f，這一次吐字清晰多了，就是發(fā)音還稍顯生硬，“很高興你聽到我，把我撈了起來。不然我還要漂浮很久，直到下一個(gè)有生物的星球。對(duì)了，你能聽懂我說的嗎？”

“你究竟是誰？”這個(gè)人在心里問。

“我？我當(dāng)然知道我是誰，誰都應(yīng)該知道自己是誰，不是嗎？”聲音說完這句話，那些煩人的滋滋滋滋總算消失殆盡了。

“你到底是誰？”這個(gè)人繼續(xù)問。

“我是誰？我就是我啊。我得動(dòng)起來，上下起伏，從這里到那里，不能停?！?/p>

“哦，這個(gè)我知道，好比心電圖，拉平了就算是沒治了?！边@個(gè)人翹著二郎腿坐在花壇邊上，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。隨即他又覺得太過荒謬，半夜三點(diǎn)鐘，一個(gè)莫名其妙的聲音，自己居然和它聊了起來。

“心電圖?！?/p>

“你在學(xué)我說話？”他聽到對(duì)方用自己的口吻重復(fù)了這個(gè)詞，準(zhǔn)確地說，是復(fù)制了這個(gè)詞，因?yàn)榘l(fā)音吐字完全一樣，音色也毫無差別。

“我要向你學(xué)習(xí)，我喜歡你的運(yùn)轉(zhuǎn)方式，你只問問題，不回答問題。你的大腦有很多寶藏，是這個(gè)星球最優(yōu)秀的?！?/p>

“你是在諷刺我嗎？”這個(gè)人撲哧笑了，有些苦澀。這個(gè)星球最優(yōu)秀的，他做夢(mèng)也想不到自己會(huì)得到如此離譜的評(píng)價(jià)。他站起身，在黑暗中做了幾個(gè)伸展動(dòng)作，他的肢體因?yàn)殚L(zhǎng)期缺乏運(yùn)動(dòng)而顯得生硬，抬胳膊帶著提線木偶般的滑稽。困意向他襲來，眼皮一個(gè)勁地往下耷拉，得回去睡覺了，他想。

“諷刺?！甭曇舸舐暤刂貜?fù)了這個(gè)詞，稍微頓了一下，接著說，“原來，諷刺是這個(gè)意思啊。我沒有諷刺你，你喜歡被諷刺嗎？”

“你在翻看我的思想？”

“目前我只能看到你的知識(shí)。其他的我還在學(xué)?！?/p>

“別看它們了好嗎？你想知道什么我可以直接告訴你。當(dāng)然，有些問題我實(shí)在不愿意回答，你也別勉強(qiáng)。不過你最好換一副嗓子，你完全照著我的語氣說話，我感覺很混亂，好像在自言自語。”

“這應(yīng)該不難。”聲音立馬尖銳了許多，就像從紀(jì)錄片頻道跳到了家庭糾紛的調(diào)解現(xiàn)場(chǎng)，還摻雜著樂隊(duì)的即興伴奏，“這樣你喜歡嗎？”

“你不覺得太吵了嗎？”他說，“請(qǐng)你不要再吵我了，我得睡覺，不然明天上班會(huì)遲到?！?/p>

“你遲到了也不會(huì)被發(fā)現(xiàn)的?！边@回聲音緩和了許多，如果去掉那多余的唱腔部分，差不多接近一個(gè)年輕女人的嗓音。

“不是讓你別看它們嗎？你這種行為叫作偷窺隱私?！彼麣獾脺喩戆l(fā)抖，確切地說，他感到恐懼。如果腦袋里的想法被看得一清二楚，活著跟死了又有什么區(qū)別。一個(gè)人只有等死去之后才可以大白于天下，他心想。

“好了好了，我不看了?！甭曇艉龅刈兊们宕嗲纹て饋?，像個(gè)小男孩踢著小石子兒，漫不經(jīng)心地承認(rèn)錯(cuò)誤，“可你的大腦是個(gè)大寶藏，太有趣了，我很難忍住不看。你渴望有幾個(gè)好朋友，我怎么找不到他們的名字呢？你有許多相同的電影票，你給它們編號(hào)，疊在一起，但你從未踏進(jìn)放映廳。對(duì)了，電影是什么？你覺得喜樹街倒數(shù)第三家糧油店很重要……”

當(dāng)我們面對(duì)新事物新技能，一開始總是熱情高漲，樂此不疲，看來聲音也如此。它源自未知宇宙某個(gè)遙遠(yuǎn)的所在，不遠(yuǎn)千萬光年來到地球，找到了這樣一個(gè)人，向他發(fā)出信號(hào)，并且收到了回音。對(duì)它來說，一開始他是危險(xiǎn)的陌生的無法預(yù)測(cè)的，它沒想到那么輕易就鉆進(jìn)他的意識(shí)里，仿佛擁有了一個(gè)全新世界。它的學(xué)習(xí)能力很強(qiáng)，說話越來越流利，這個(gè)人腦子里的想法和記憶被它不斷地翻騰出來，拋向空中。我們可以想象，當(dāng)中有多少悲傷和難以啟齒的東西。

“求求你別說了，好嗎？”他向它乞求。

“停下來！馬上給我停下來！”他向它怒吼。

可聲音并不理會(huì)，它無法理解我們所謂的無奈與酸楚，它只是陶醉在快速而準(zhǔn)確地調(diào)整自身波動(dòng)信號(hào)的樂趣中。

“你簡(jiǎn)直是個(gè)瘋子，是魔鬼！”這個(gè)人又憤怒又恐懼，他不住地用力甩頭，往回走的路上，他至少用腦袋狠狠撞過三棵梧桐樹，他決定不再和它對(duì)話，不管它說什么。接下來的事情，我們很容易猜到，這個(gè)人整整一夜都沒能合眼。那個(gè)聲音調(diào)換了好幾副嗓子之后，終于固定為一個(gè)口齒利落的女播音員。他一邊聽著它滔滔不絕地細(xì)數(shù)自己不堪回首的往事，一邊想象這個(gè)刻薄又惡毒的女人的樣子。天蒙蒙亮的時(shí)候，它正興致勃勃地提及他死去的母親。九歲，他的母親去世，等父親搬家再娶，他就開始住校，后來工作了，他獨(dú)自回到母親住過的老房子里，他一直住在那里。

“你和你媽媽曾經(jīng)討論過猴子。”女播音員用不急不緩的語速翻閱他的大腦，像讀著一篇亂糟糟的新聞稿，“你媽媽說有的小孩剛生下來時(shí)，身上會(huì)有很濃密的毛，這是一種返祖現(xiàn)象，人類的祖先是猴子。你就問她為什么有的小孩喜歡在水里待著，它的祖先是水里的猴子嗎？你媽媽告訴你，水里沒有猴子，不過所有的生命最初都來自大海。猴的祖先肯定也是海洋生物。那海洋生物的祖先呢？那就是一些細(xì)胞吧。媽媽，你生我的時(shí)候?yàn)槭裁匆虚_肚子？不說那個(gè)行嗎？小孩出生的時(shí)候會(huì)有返祖現(xiàn)象，因?yàn)樗幕蚶飵е畛醯纳洃洠鼤?huì)展示出他生命最初的特點(diǎn)。所以每個(gè)小孩都是猴子。媽媽，我是一只怎樣的猴子？”

“是類人猿，書上說那是人類的祖先。我小時(shí)候總質(zhì)疑書上寫的，可那又如何呢？”這個(gè)人忍不住接過話來，隨即有些后悔，他提醒自己迅速了結(jié)這個(gè)話題，“現(xiàn)在我不質(zhì)疑了，書上寫什么就是什么。對(duì)了，你那么多好奇，去看書吧，書里有的是?！?/p>

“怎么看？”

“用眼睛看?！?/p>

“哈哈哈哈?！甭曇艉翢o情緒地笑了起來，“你終于回答了我一個(gè)問題。可惜，你的答案令人沮喪——我沒有眼睛?！?/p>

“你究竟是誰？”這個(gè)人問完就后悔了，“算了，當(dāng)我沒問?！?/p>

聲音沒作聲，安靜了下來。一時(shí)間，他反倒有些不適應(yīng)。外面已經(jīng)天光大亮，他抬眼一看，掛鐘顯示，差三分鐘八點(diǎn)。

“滋——”

“滋——滋——滋——滋——”

“滋、滋、滋、滋——”

“滋滋滋滋——”

聲音又回到了它的初始狀態(tài)，直到他洗漱完畢準(zhǔn)備出門，聲音也沒再說話。這個(gè)人穿著他半夜下樓的那雙皮鞋走在上班路上，他雙眼無神，腳步倉皇，只顧專注地收聽腦子里沒完沒了的滋滋聲。我們當(dāng)然不清楚這種循環(huán)究竟可以重復(fù)多少遍，也許是一萬遍，也許是比十萬遍百萬遍還要多得多的，讓所有人都驚詫不已的一個(gè)數(shù)字。但是這時(shí)，我們恐怕要開始對(duì)這個(gè)人產(chǎn)生一點(diǎn)興趣了，因?yàn)椴恢挥X中他已經(jīng)把這個(gè)循環(huán)背得滾瓜爛熟，一路上，他都在心里跟著那個(gè)聲音默念：

“滋——”

“滋——滋——滋——滋——”

“滋、滋、滋、滋——…”

“滋滋滋滋——”

他節(jié)奏掌握得相當(dāng)精準(zhǔn)，在間隔與間隔的轉(zhuǎn)換中，在長(zhǎng)短交替的律動(dòng)中，他顯得游刃有余，漸漸陶醉沉溺?？邕M(jìn)單位大門的時(shí)候，他忍不住放聲念出：“滋——滋——滋——滋——”

“你好?！苯K于，他開始對(duì)著空氣說話了。

我們都知道單位里沒有人主動(dòng)和他打招呼，他也從不跟他們打招呼。他呼喚的是那個(gè)聲音，因?yàn)樗械接行┰捒赡苄枰獙?duì)它說，不，是必須說，非說不可。

“你好?！?/p>

他提高音量，又說了一遍，仍然沒能從滋滋滋滋里找出別的音節(jié)，在大廳里躊躇了十幾秒之后，他調(diào)轉(zhuǎn)方向朝門外走去。院子里的花壇疏于打理，野草長(zhǎng)得老高，原先種的梔子花都被蓋住了。當(dāng)然，這些都無關(guān)緊要，重要的是他想起了住所樓下的那個(gè)小花壇，那場(chǎng)妙不可言的午夜的奔跑，以及奔跑中突然出現(xiàn)的“你好”。

于是他跑了起來，要像當(dāng)時(shí)那樣跑，手掌繃緊，匕首一般，或許它就又開始說話了。他覺得自己不對(duì)勁，似乎有點(diǎn)想念它，雖然它缺乏修養(yǎng)在他腦袋里亂翻一氣，但它是友好的，樂意對(duì)著他不停地說，不管它說的是什么。從來都沒有人對(duì)他說過那么多話，沒有人對(duì)他的方方面面表示過關(guān)心，嘰里呱啦耳邊的聒噪無疑是一種奢侈，一種難得的享受，他終于嘗到了被關(guān)注被重視的滋味。這種滋味一經(jīng)碰觸便成了生存的必須，活著的意義。因此他得聽它，聽它繼續(xù)對(duì)他說，說什么都行。他回憶著之前它說過的每一句話，哪怕是那些令他不堪的陰暗的東西，他也無比懷念。出來吧，和我說話吧。他在心里熱切地呼喚著，他跑得上氣不接下氣，徹夜未眠的身體無法再繼續(xù)如此疾速的奔跑。

他慢慢走回家去，喝下一大杯水，然后癱倒在床上。

“滋——”

“滋——滋——滋——滋——”

“滋、滋、滋、滋——”

“滋滋滋滋——”

半夜里，他和它的交談就是從這聲音里開始的。而現(xiàn)在，他在這聲音里漸漸放松，空氣中長(zhǎng)出無數(shù)細(xì)密而輕柔的棉球，將他包裹起來。他呼吸，棉球也呼吸，溫?zé)岢睗竦臍庀⒑舫鋈?，?fù)又落回鼻尖。他的身體起伏，繃緊再松弛，棉球也隨之膨脹、回縮。除此之外，世界再無其他，一切都成為可控可預(yù)計(jì)的重復(fù)，他心情大好，在這安全而舒適的籠罩下沉沉睡去。

這個(gè)人就這樣睡了一整天，從上午到下午，再到快要下班的傍晚。我們都知道，他遲到了也沒有人發(fā)現(xiàn)，同樣的道理，即便他曠工一天，單位也全然不知。醒來的時(shí)候，他想起自己的工作，有一份文件需要今天完成。他穿上那雙皮鞋逆著下班的人流走回單位，走進(jìn)辦公室。西沉的太陽揮灑金光，把高樓、大樹與飛鳥的影子通通推進(jìn)房間，他就坐在那堆繁雜又熱鬧的影子里做著他的事情。正如我們習(xí)以為常的每一天，這一天的夜晚來臨了，他走在回家路上，低頭觀察左右交替的兩只皮鞋。昨天晚上，他穿著它們跑得飛起，他很疑惑，客觀地講，無論是他還是鞋子，都不具備如此神力。

“滋——”

“滋——滋——滋——滋——”

“滋、滋、滋、滋——”

“滋滋滋滋——”

現(xiàn)在，對(duì)他來說，這個(gè)聲音已經(jīng)完全和他融為一體，成為大腦運(yùn)轉(zhuǎn)不可或缺的動(dòng)力，判定生死界限的心電圖，是他原本無意義的人生衍生出的意義。他開始對(duì)未來有所期盼，最近的期盼自然就放在了這個(gè)晚上。為了地確保萬無一失，他決定完全遵循頭天晚上的路線：一，咚咚咚咚下樓;二，小花壇兜圈子;三，繞遠(yuǎn)路朝錦鯉池沖刺。他一遍一遍地跑，就像消防員救火那樣不知疲倦。天蒙蒙亮了，他不愿意停下來，只因那個(gè)聲音滋滋滋滋不停。他跑出了居民區(qū)，跑出了空無一人的巷子，來到大街上，清晨的城市中央。

“什么是疼痛？”那個(gè)聲音終于說話了。

“疼痛，是一種不舒服的感覺。”他喘著粗氣停了下來，兩只手按著腰的兩側(cè)，“拜你所賜，我現(xiàn)在渾身都痛。你怎么半天也不說話？”

“我在說啊，你也一直在聽，不是嗎？”女播音員的嗓音一定發(fā)生了某種微妙的變化，他入迷地聽著，正如散發(fā)出香甜氣息的橙花需要狠狠地嗅。

“那個(gè)滋滋滋滋也算？”他叉著腰面帶微笑，像個(gè)好脾氣的老伯，隨便找塊石頭坐了下來。

“究竟什么是疼痛呢？你再給我講講?！?/p>

“疼痛就是難受?！?/p>

“那難受又是什么？”

“難受就是說不出口，只有自己知道。”

“為什么說不出口？”

“說不出口還用問嗎？奇怪，你的問題聽起來簡(jiǎn)單，回答起來卻很難?！?/p>

“你才奇怪，腦子里堆滿了疼痛，卻解釋不清楚。你憑什么擁有那么多疼痛？”

憑什么？他沒法回答。人們有時(shí)顯得熱衷于回答問題，嗯，關(guān)于這個(gè)問題如何如何，好了，接著我來解答下一個(gè)問題，前提是所有問題都在他的預(yù)設(shè)之中。而它的問題似乎都在預(yù)設(shè)之外，甚至算不上是問題，沒人愿意面對(duì)這樣的問題，他一個(gè)字也說不出來。女播音員一連串的問號(hào)沖淡了他與它恢復(fù)交談的欣喜，他也曾思考過，螻蟻般活著究竟有何意義。他知道混沌初開時(shí)人們都茫然不知所措，只能聽命于不可抗拒的自然規(guī)律，萬事萬物無須分出好壞。后來人們漸漸覺醒，漸漸識(shí)得光亮，在生命的每一個(gè)瞬間，在每一件事物的表面和內(nèi)里，在每一個(gè)細(xì)微的眼神中，在每一縷不經(jīng)意的微風(fēng)中，找到了美好與樂趣。按照這個(gè)方法，他也曾探訪各地，希望能覓得其中一二，卻屢屢徒勞而返，他并未結(jié)交到任何有趣的人，也沒能迷上某種技能。他只有他自己?，F(xiàn)在看來，他連他自己都不甚了解。這樣一個(gè)人，活著的意義究竟是什么呢？對(duì)此，我們一般也不會(huì)去做思考，有這個(gè)時(shí)間，我們隨便聊點(diǎn)別的什么不行？

“哐當(dāng)！”那個(gè)聲音突然鬧出個(gè)動(dòng)靜，他條件反射地站了起來。

“哐當(dāng)！”女播音員興奮地問，“疼痛是這樣的嗎？”

“當(dāng)然不是?！彼X出它的可愛，它居然想到用聲音來演繹疼痛，盡管很失敗。他伸出胳膊，假裝抱著一個(gè)重物，準(zhǔn)備給它演示一下什么是“哐當(dāng)”。想了想他又把胳膊放了下來，沒必要，反正它也看不見。

“嗖嗖！這個(gè)呢？”

“也不是，差得更遠(yuǎn)?！?/p>

“嘩啦啦嘩啦啦！這個(gè)是不是比較接近了？”

“不。”

“嘎嘎嘎！噢，不對(duì)，這是鴨子！”聲音頓了頓，隨即化為低沉的大提琴獨(dú)奏。一間空蕩蕩的屋子，一架單腿獨(dú)立的琴，一個(gè)低著頭沒有表情的人。

“這個(gè)，多少沾點(diǎn)邊吧。”他轉(zhuǎn)念一想，又給予了否定，“也不對(duì)，大提琴表達(dá)的是憂傷，疼痛的時(shí)候根本顧不上憂傷?！?/p>

“滋——”

“滋——滋——滋——滋——”

“滋、滋、滋、滋——”

“滋滋滋滋——”

聲音又不肯說話了，像個(gè)小姑娘耍起了脾氣。它的聰慧令他深感意外，它善于模仿，更懂得如何變通，現(xiàn)在的它不僅有情緒表達(dá)，還具備了某種個(gè)性。更重要的是，它仿佛有一種難以抗拒的魅力，讓他深陷其中，無法自拔。

“別生氣了，好嗎？”他的嗓音柔軟，懇求中充滿著憐愛，這是他從未體驗(yàn)過的?！澳阆胫朗裁次叶几嬖V你，我全都告訴你。你不要再翻看它們了，讓我一一講給你聽，好嗎？”

“對(duì)了，剛才我又想了一下，大提琴那個(gè)，表達(dá)的是心痛?！彼嵵仄涫碌貙?duì)它說，盡管他根本不知道它在哪里，“心痛也是一種痛。因此，你是對(duì)的?！?/p>

“我是對(duì)的！”

聲音開心地笑了，隨即變成千萬縷雨絲將他層層纏繞，雨里裹著春風(fēng)，春風(fēng)里揮舞著花瓣與飛蟲。這令他意外又狂喜，他似乎突然懂得了人類從四肢行走到解放雙手的真正意義，他有一種覺醒，他的身體也在發(fā)生著某種變化。小草尖尖頂破泥土，大樹轟隆隆拔地而起，他知道那東西叫作生命力。看到它們快放的生長(zhǎng)過程，他振奮不已。這種振奮讓他確信自己可以直接走到馬路中央，沿著雙黃線一直走，走回公司大廳，在人群聚集的地方牢牢站定，然后痛快地喊出來，讓大家都聽到他的聲音，與眾不同的聲音，驚雷一般，所有人都肅然起立，為他鼓掌，向他致敬。他想到了一個(gè)詞，這個(gè)詞對(duì)于曾經(jīng)的他來說完全是禁忌，但如今它近在眼前，睜眼就能看到，伸手就能捉到，他要徜徉其間，帶著理所應(yīng)當(dāng)?shù)牡讱夂土?xí)以為常的慵懶。

“你是一位偉大的魔術(shù)師！”說完這句話，他確信自己墜入了愛河。雖然他從未涉足過這個(gè)領(lǐng)域，完全不曉得戀愛為何物。雖然他還搞不清這愛的源頭與指向，搞不清下一步應(yīng)該如何應(yīng)付。

現(xiàn)在，我們?nèi)匀徊惶私獾倪@個(gè)人。對(duì)其相貌舉止我們毫不關(guān)心的這個(gè)人，就坐在路邊上，沖著來來往往的汽車，對(duì)著覓食的螞蟻無所事事的流浪狗，對(duì)著天空對(duì)著大地，一刻不停地講了起來。他講疼痛，偏頭痛、牙痛、膝關(guān)節(jié)痛、大腿肌肉痛、三叉神經(jīng)痛，每一種痛他都體會(huì)過，每一種痛都令他記憶猶新;他講甜，蜂蜜的香甜，西瓜的清甜，一串紅的小花冠拔出來放在嘴里的一絲絲甜;他講喝酒，一個(gè)人喝酒，喝一點(diǎn)點(diǎn)微醺，喝到一半迷離不知今夕是何年，大醉酩酊后整個(gè)世界漂浮起來，像他在空氣中游泳，不小心嗆了口水，驚散了一群小丑魚;他給它講四季輪換，講夏天的汗液不斷從身體里滲出，襯衣的青綠變成了深綠，他把他能記起的最寒冷的冬季講給它聽，把他縮在被窩里，冷像一根一根的刺不斷扎他，以及冷到極致后的灼燒感講給它聽;他給它講江河湖海，講他見過最壯麗的風(fēng)景，講他一個(gè)人坐火車，沿途穿過上百個(gè)隧道，于是他給自己泡了一杯熱茶，在倒退的山崖間瞇起眼睛細(xì)細(xì)啜飲……

對(duì)于以上種種，聲音均表示難以理解，總是試圖用各種聲音來解釋它們，它固執(zhí)地認(rèn)為所有事物都可以轉(zhuǎn)化為聲音。一開始，他只覺得好笑，后來發(fā)現(xiàn)很貼切，他告訴它這叫通感，叫移覺，他傾心于它的高明。于是他們認(rèn)真起來，要為每一件東西定下專屬的聲音。他呢，不曉得這個(gè)世界的東西有多少;他呢，大概知道，但實(shí)際上也說不清，只是隱隱約約感到這是一項(xiàng)大工程。這意味著它將要和他展開長(zhǎng)時(shí)間的交談。他為此竊喜不已。

它飛快地運(yùn)轉(zhuǎn)起來，像一塊高階魔方落入了頂尖高手的掌心。它制造出各種各樣的聲音，在他的提示和建議下進(jìn)行補(bǔ)充、修正，做最精準(zhǔn)的調(diào)整，也做最怪誕的發(fā)揮。在聲音這件事情上，它簡(jiǎn)直無所不能。

是的，萬事萬物都可以轉(zhuǎn)化為聲音。他點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)此深信不疑。

“你是這個(gè)星球最優(yōu)秀的?！彼傔@樣說，幾乎成了它的口頭禪。而他也習(xí)慣了，在白天和夜晚，在家里在花壇邊在單位大廳在上下班的路上，隨時(shí)隨地聽取這句我們看來荒謬至極的贊美。對(duì)此，不管我們相不相信，他自己多多少少是有點(diǎn)相信了。相比他的過去，他發(fā)生了一連串匪夷所思的變化，當(dāng)然，就像許多其他事情，我們并不是從一開始就發(fā)現(xiàn)了端倪。

當(dāng)他試著向樓下的鄰居介紹他的……該怎么說呢，朋友？戀人？總之，當(dāng)他產(chǎn)生出要讓其他人也知道聲音這件事的想法時(shí)，已是兩個(gè)月之后了。我們可以想象一下，這段時(shí)期他的精神處于持續(xù)亢奮的狀態(tài)，他必然用腦過度，嚴(yán)重缺乏睡眠，他的工作受到影響。照常理推斷，應(yīng)該會(huì)連連出錯(cuò)，生活上就更不消說了，吃喝馬虎，房間凌亂，總之一塌糊涂。最后我們?cè)倏纯催@個(gè)人，肯定是形容枯槁，不修邊幅。

不不不。

實(shí)際情況完全出乎我們的意料。

在給其他人介紹它之前，他首先征求了它的意見。

“我當(dāng)然沒意見，親愛的。”它溫柔又美好地表示同意，“你是這個(gè)星球最優(yōu)秀的?！?/p>

他笑了。這句離奇的贊揚(yáng)再也不會(huì)激起諸如諷刺調(diào)侃之類的聯(lián)想，他只是略微羞澀地笑了，左手輕輕握住右手，就像所有甜蜜期的戀人那樣。他穿著皮鞋咚咚咚下樓，毫不猶豫地敲開了鄰居的家門。

“你好，有件事情我必須讓你們知道一下?！焙?jiǎn)單的開場(chǎng)白之后，他自顧自地講了起來。

鄰居一家三代五口人，都擠在門口，一邊聽著莫名其妙的話語一邊拿驚異的目光打量他。這個(gè)人梳著一絲不茍的大背頭，眼滿面紅光，神睿智，整潔的黑襯衣套著一件灰綠色的針織馬甲。是的，他的皮鞋锃亮，西褲剪裁得體，長(zhǎng)短正好夠露出一小截白色棉襪，他看上去與他的職業(yè)完全吻合。

但是，由他口中說出的事情越發(fā)荒唐離譜，尤其是當(dāng)他談及要用聲音詮釋萬物的時(shí)候，他激動(dòng)過頭了，他眼睛潮濕雙手顫抖，全然不顧他們的勸阻。

“親愛的，你來一個(gè)痛！”他翻轉(zhuǎn)眼珠，沖著鄰居家天花板某個(gè)地方熱切呼喚著，“沒關(guān)系，把音量調(diào)大點(diǎn)！讓他們聽見！”

關(guān)于“痛”，他與它曾花費(fèi)大量時(shí)間打磨，最后確定為用沉重的木門慢慢擠壓核桃所發(fā)出的聲音?！巴础笔且粋€(gè)過程，一定得慢慢地，擠壓的速度經(jīng)過了精心調(diào)整，當(dāng)然，太慢了也不行。聽到他的指令，它就在他腦子里一遍一遍地播放著這個(gè)聲音。他垂下頭去，一遍一遍全身心地感受著，看得出來，他十分痛苦。畢竟，這個(gè)聲音每響一次，他就要刻骨銘心地痛一次。

“聽見了嗎？感受到了嗎？”他焦急又熱切地問，人在忘我之時(shí)往往眼球會(huì)稍顯突出，這令他有些失態(tài)?？伤睦镱櫟蒙线@些，他急于讓他們聽見，讓他們相信，讓他們見識(shí)這痛苦的所在，欣賞這聲音的精妙絕倫！

于是，它的聲音越來越大，他的音量也隨之抬高再抬高，痛苦是如此真切又準(zhǔn)確地緊緊將他纏繞?？蓱z的一家五口卻什么也聽不見，他們搖著頭，默契地一步步將他逼退，接著站成一排，把他堵在了門口。最后他們?cè)隗@恐中禮貌地關(guān)上了門。

“夠了夠了！別再響了！”這是他第一次沖它發(fā)火，“你要痛死我嗎？”

“為什么？為什么只有我才能聽見？”

“親愛的，別氣餒，再換一家試試！”

他采納了它的建議，馬不停蹄地敲開了下一家的門。就在他所在的那個(gè)單元能被敲開的門都被敲開過之后，他工作的單位終于得知了消息。

單位新來不久的女同事被派去了解情況。人選是通過投票決定的，這位女同事高票當(dāng)選的表面原因在于大家一致認(rèn)為女同志或許更善于做思想工作，而實(shí)際原因是誰都不愿意去。這個(gè)人也因此頭一次成為同事們的談資，他們討論的話題主要有兩點(diǎn)，其一，這個(gè)人曠工將近兩個(gè)月，居然無人察覺;其二，這個(gè)人在單位連個(gè)屁都沒放過，怎么會(huì)瘋瘋癲癲地挨個(gè)敲鄰居家的門。

那天傍晚，女同事尖叫著離開了他的住所。由此我們可以判定，思想工作進(jìn)展得十分不順利。第二天，三個(gè)男同事又來了，這次高聲尖叫的換成了他。被架著拖下樓去的時(shí)候，這個(gè)人的皮鞋蹭掉了一只，他的大背頭全亂了，說是雞窩也不為過。

“每個(gè)人都說聽不見！聽不見！”他憤憤不已。

“沒關(guān)系，親愛的?！彼贸錆M柔情蜜意的語氣安慰他，“總有人能聽見。”

“要是所有人都聽不見呢？”他問。

“至少還有你，親愛的。”它嬌滴滴地說，“只要你能聽見就夠了，你是這個(gè)星球最優(yōu)秀的?！?/p>

聽完這句贊揚(yáng)，他的心情舒暢了許多，但他臉上的表情我們?nèi)匀灰粺o所知。我們只看見一輛閃著警報(bào)器的面包車?yán)?，行駛時(shí)間不短了，他不知道自己要被送往何處。他也搞不清車上其他人都在做什么，說什么。不管他們做什么，說什么，關(guān)鍵是他們都聽不見。他兀自搖了搖頭，他替他們感到遺憾感到羞愧，甚至有些可憐他們。我值得慶幸，至少我還能聽得見，而你們呢，居然聽不見，聽不見！聽不見的聲音才是最可怕的。