高翔，文學(xué)博士，創(chuàng)意寫(xiě)作導(dǎo)師，詩(shī)人，英國(guó)利茲大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者，現(xiàn)為上海政法學(xué)院中文系講師。曾獲第44屆香港青年文學(xué)獎(jiǎng)，擁有創(chuàng)意寫(xiě)作教具“編劇大師卡牌”專(zhuān)利。

作家究竟是怎樣寫(xiě)出一個(gè)跌宕起伏、引人入勝的故事呢？李漁在《閑情偶寄》中，詳細(xì)記錄了他創(chuàng)作戲劇故事時(shí)采取的獨(dú)特方法。他說(shuō)：“笠翁手則握筆，口卻登場(chǎng)，全以身代梨園。復(fù)以神魂四繞，考其關(guān)目，試其聲音，好則直書(shū)，否則擱筆，此其所以觀聽(tīng)咸宜也?！痹谶@里，李漁把作家創(chuàng)作故事的過(guò)程，比作是在搭建文字劇場(chǎng)。作家既是導(dǎo)演，又是編劇，還是演員。當(dāng)作家拿起筆的時(shí)候，靈魂就已經(jīng)順著筆尖進(jìn)入到了所寫(xiě)的故事情境中，他跟隨著人物去行動(dòng)，去感受他的喜怒哀樂(lè);同時(shí)又能跳出來(lái)，以導(dǎo)演的視角把控全局。那么，怎樣才能達(dá)到這種狀態(tài)呢？

首先，我們從亞里士多德那里獲得故事場(chǎng)景寫(xiě)作的第一個(gè)秘訣：熟練運(yùn)用“動(dòng)詞思維”。

具體來(lái)說(shuō)，就是在提筆寫(xiě)作故事時(shí)，首先想到的應(yīng)該是動(dòng)詞。學(xué)會(huì)運(yùn)用足夠多的、準(zhǔn)確而富有變化的動(dòng)詞，去展示人物的行動(dòng)，以動(dòng)詞來(lái)勾勒出一波三折的故事場(chǎng)景。為什么動(dòng)詞如此重要呢？因?yàn)闆](méi)有動(dòng)詞，人物就是靜止?fàn)顟B(tài)，那樣就沒(méi)有故事發(fā)生。試想，在童話里，如果小紅帽乖乖地坐在家里，而沒(méi)有提起籃子走向叢林深處去為奶奶送蛋糕，也就不會(huì)有故事發(fā)生;如果灰姑娘只是靠著窗口發(fā)呆，抱怨著不公平的生活，而沒(méi)有走到王宮去參加舞會(huì)，也就沒(méi)有水晶鞋和之后的故事了。因此，亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中寫(xiě)道：“情節(jié)描述行動(dòng)中的人?！蔽覀兿胍屪约簩?xiě)的記敘文或者故事更加好看，就必須搭建一個(gè)動(dòng)態(tài)的故事場(chǎng)景，也就是多用動(dòng)詞，讓人物行動(dòng)起來(lái)。很多同學(xué)講故事，最容易犯的錯(cuò)誤，就是缺乏動(dòng)詞思維。通篇用了很多描寫(xiě)情緒和情感的華麗辭藻，但人物沒(méi)有行動(dòng)，文章就變得空洞、乏味。

怎樣在日常寫(xiě)作中避免靜態(tài)的空洞描寫(xiě)，快速訓(xùn)練動(dòng)詞思維呢？教大家兩個(gè)簡(jiǎn)單的方法：動(dòng)詞串燒練習(xí)和情緒轉(zhuǎn)化練習(xí)。

動(dòng)詞串燒法，即刻意觀察人的一連串動(dòng)作，把這些動(dòng)作運(yùn)用準(zhǔn)確的動(dòng)詞表述出來(lái)，像做燒烤一樣，形成“動(dòng)詞串”，進(jìn)而匯集成我們專(zhuān)屬的“動(dòng)詞庫(kù)”。這樣在寫(xiě)作時(shí)就可以信手拈來(lái)、游刃有余了。比如，我們?nèi)ビ^察一個(gè)廚師做菜的過(guò)程，把每個(gè)步驟都用相應(yīng)的動(dòng)詞記錄下來(lái)。想象現(xiàn)在正在做的是紅燒鯉魚(yú)：“第一步，要把鯉魚(yú)刮去魚(yú)鱗，再掏除內(nèi)臟和魚(yú)鰓，反復(fù)沖洗多次。然后，用刀斜著在魚(yú)身兩面各劃出三個(gè)刀口，便于入味。緊接著，切兩塊生姜，一塊涂抹在魚(yú)身上除腥，另一塊擦拭鍋底和周沿，這樣不易粘鍋。然后，開(kāi)火，倒入花生油，讓花生油覆蓋鍋底。燒熱后，將鯉魚(yú)放入鍋中，調(diào)到小火，煎到魚(yú)身一面金黃，再用鏟子小心翻到另一面，繼續(xù)煎。下一步，切一些蔥段、姜絲、蒜瓣，混合著花椒、干辣椒，放入鍋中和魚(yú)翻炒，炒出誘人香味。然后，放入白糖，倒入少許料酒、白醋、生抽和老抽，小炒一會(huì)兒，加清水，開(kāi)大火燒5分鐘，再轉(zhuǎn)小火燜10分鐘，收汁，盛盤(pán)，撒香菜和蔥花?！蔽覀兛催@段“紅燒鯉魚(yú)”制作的過(guò)程，每句話都有動(dòng)詞，分別有“刮、掏、沖洗、切、涂抹、擦拭、開(kāi)火、倒入、覆蓋、燒熱、放入、調(diào)、煎、翻、炒、撒”等一系列動(dòng)詞，串聯(lián)成鮮活、生動(dòng)、色香味俱全的文字劇場(chǎng)。同樣的方法，還可以記錄一下：咖啡師制作一杯咖啡的過(guò)程，茶道師沖泡一杯茶的過(guò)程，一個(gè)體操或跳水運(yùn)動(dòng)員運(yùn)動(dòng)的過(guò)程。這些過(guò)程都需要一系列動(dòng)詞去展示流暢連貫的動(dòng)作組合。記得把這些動(dòng)詞記錄下來(lái)，收入到你的動(dòng)詞庫(kù)。

情緒轉(zhuǎn)化練習(xí)，是引導(dǎo)自己將籠統(tǒng)的情緒或情感描寫(xiě)，轉(zhuǎn)化為更加形象、鮮明的動(dòng)作表現(xiàn)。例如，你寫(xiě)道：“今天我真倒霉，氣死我了?！蹦憧梢赃\(yùn)用一系列的比喻或者環(huán)境描寫(xiě)來(lái)形容、烘托這種情緒狀態(tài)，但是這樣的句子無(wú)法讓讀者產(chǎn)生可視化的代入感。想一想，一個(gè)人倒霉，具體經(jīng)歷了什么？如果用搭建文字劇場(chǎng)的方法，我們可以將其改成這樣：“今天一大早起床，迷迷糊糊的，居然把牙膏當(dāng)作洗面奶涂到臉上了，然后又用沐浴露洗了頭。匆匆忙忙喝了牛奶，誰(shuí)知道拉肚子，跑廁所，發(fā)現(xiàn)衛(wèi)生紙用完了。等朋友送來(lái)紙巾的時(shí)候，不小心又把鑰匙掉進(jìn)了馬桶。好不容易把這些風(fēng)波都解決了，一看手表，糟了！要遲到。馬上去趕公交車(chē)，剛好公交車(chē)拋錨。改成打的，又遇大堵車(chē)……”經(jīng)歷了這么多倒霉事，我的氣憤具體是怎么表現(xiàn)的呢？我們可以用一系列動(dòng)作展示。比如，“氣得我抓耳撓腮，直跺腳;氣得我無(wú)心聽(tīng)講，只想在本子上涂鴉，可是越涂越煩躁，撕了十幾張紙，團(tuán)了一堆的破紙球”。也可以是：“氣得我只想找盆冷水扎猛子，或者買(mǎi)一瓶冰可樂(lè)，澆滅心中的焦躁氣焰”。類(lèi)似的，你可以試著寫(xiě)一寫(xiě)：一個(gè)人悲慟欲絕的場(chǎng)景，一個(gè)人緊張和恐懼萬(wàn)分的場(chǎng)景。請(qǐng)注意，一定要運(yùn)用足夠多的動(dòng)詞，表現(xiàn)出具體的經(jīng)歷和動(dòng)作。

當(dāng)我們能夠自如地運(yùn)用動(dòng)詞思維的時(shí)候，就可以使用更高級(jí)的錦囊。這個(gè)錦囊便是來(lái)自好萊塢編劇教父羅伯特·麥基的“刺激—反應(yīng)公式”。它可以助力我們?nèi)?xiě)作一個(gè)比“美食制作”和“情緒表達(dá)”更復(fù)雜的、更有挑戰(zhàn)性的場(chǎng)景。比如我們要寫(xiě)一場(chǎng)籃球比賽，或者寫(xiě)一場(chǎng)追逐戲，這里面就涉及多個(gè)人的動(dòng)作交替。如果只記錄一個(gè)人的動(dòng)作，那就失去了“對(duì)抗性”，比較單調(diào)。如果是忠實(shí)記錄多個(gè)人的動(dòng)作，就會(huì)眼花繚亂，分不清主次。這時(shí)，我們就可以運(yùn)用“刺激—反應(yīng)公式”：先確定一個(gè)主人公，想象在他身上安放了一臺(tái)攝像機(jī)，將其他人（對(duì)手）的動(dòng)作視為“刺激”，“刺激”發(fā)出后，主人公作出反應(yīng)，主人公的反應(yīng)又引發(fā)了對(duì)手的回應(yīng)，環(huán)環(huán)相扣，精彩紛呈。具體我們來(lái)看《水滸傳》第二十三回武松打虎的例子：

說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，武松見(jiàn)大蟲(chóng)撲來(lái)，只一閃，閃在大蟲(chóng)背后。那大蟲(chóng)背后看人最難，便把前爪搭在地下，把腰胯一掀，掀將起來(lái)。武松只一躲，躲在一邊。大蟲(chóng)見(jiàn)掀他不著，吼一聲，卻似半天里起個(gè)霹靂，震得那山岡也動(dòng)，把這鐵棒也似的虎尾，倒豎起來(lái)只一剪。武松卻又閃在一邊。原來(lái)那大蟲(chóng)拿人，只是一撲，一掀，一剪;三般提不著時(shí)，氣性先自沒(méi)了一半…… 武松見(jiàn)那大蟲(chóng)復(fù)翻身回來(lái)，雙手掄起哨棒，盡平生氣力只一棒，從半空劈將下來(lái)……原來(lái)打急了，正打在枯樹(shù)上，把那條哨棒折做兩截，只拿得一半在手里。那大蟲(chóng)咆哮，性發(fā)起來(lái)，翻身又只一撲，撲將來(lái)。武松又只一跳，卻退了十步遠(yuǎn)。那大蟲(chóng)恰好把兩只前爪搭在武松面前。武松將半截棒丟在一邊，兩只手就勢(shì)把大蟲(chóng)揪住，一按按將下來(lái)……

在這段場(chǎng)景展示中，“老虎撲來(lái)”是一個(gè)刺激，這個(gè)刺激引發(fā)了“武松閃到老虎背后”的后續(xù)反應(yīng)。武松躲到老虎背后，刺激了“老虎掀起腰胯”的動(dòng)作。這個(gè)動(dòng)作引發(fā)了“武松再一躲”的反應(yīng)。武松兩次躲開(kāi)，激怒了老虎，讓老虎大吼一聲震山岡。然后老虎咆哮著“尾巴一剪”，武松的反應(yīng)是又躲。老虎一撲、一掀、一剪三個(gè)動(dòng)作，引發(fā)了武松三次躲閃的反應(yīng)。之后武松由被動(dòng)轉(zhuǎn)為主動(dòng)，一劈棒子，沒(méi)打中，老虎受到驚嚇咆哮著撲來(lái)。武松第四次躲開(kāi)。武松見(jiàn)老虎貼近，抓住時(shí)機(jī)，揪住頭就打。整個(gè)場(chǎng)景節(jié)奏鮮明，一連串動(dòng)詞連綴起刺激和相應(yīng)的反應(yīng)，富有張力。仿照這樣的模式，我們可以試著寫(xiě)一寫(xiě)足球比賽、鬧市里的爭(zhēng)吵等復(fù)雜場(chǎng)景。在寫(xiě)作時(shí)，注意動(dòng)作是誰(shuí)發(fā)出的，盡量寫(xiě)得流暢，又能環(huán)環(huán)相扣。

創(chuàng)意寫(xiě)作練習(xí)

試著從迪士尼動(dòng)畫(huà)電影，或者好萊塢探險(xiǎn)片、科幻片里選取節(jié)奏明快的動(dòng)態(tài)場(chǎng)景，例如追逐戲、戰(zhàn)斗戲、拯救戲等，對(duì)其情節(jié)進(jìn)行復(fù)述，訓(xùn)練自己的動(dòng)作思維，搭建屬于你的文字劇場(chǎng)。