楊巧麗

記憶中的老屋，已遠(yuǎn)去多年。

幼年和童年住過的老屋，那個院落，如今早已是別人的家，和我們沒有了關(guān)系。只是，歲月的痕跡在記憶里留下的烙印，不會那么輕易抹去。童年，那最純粹最天真爛漫的時光，是一輩子放不下的縈繞。

老屋是傳統(tǒng)意義上的三進(jìn)院，我們家住在前院的南屋，院門前有一條窄窄的甬道通到村中主道，象征著曾經(jīng)的榮耀和輝煌。打我記事起，四合院的模式已經(jīng)不復(fù)存在，后來，東屋也被拆走，偌大的院子就剩下一座南屋。

這是一個五間大的瓦房，分里外間，兩個里間，東頭一條大炕，住的是我們一家七口人。西頭稍小點兒，是給奶奶住的。對一個家庭來說，這樣的房子顯得寒酸了點兒，但在一個孩子的眼里，這也許是上天的饋贈呢。因為不斷拆遷，整個院子也空曠起來。在東屋拆掉的空地上，我和姐姐整出一塊平地，種上我們喜愛的花草，有指甲草，有雞冠花，有美人蕉……這些花草把院子打扮一新，甚至多了幾份雅仙之氣。

院子里更大的空間被母親所利用起來。

母親是農(nóng)家婦女，更是一家之主。她最大的理想就是讓全家人吃飽，穿暖，生活得更好。父親是民辦教師，常年堅持在教學(xué)第一線，無暇顧家。所以母親身上的擔(dān)子要比一般的農(nóng)家婦女重得多。那時，母親除了參加生產(chǎn)隊勞動，還兼搞家庭副業(yè)。她在院子里蓋起了豬圈養(yǎng)豬，為的是過年的時候能用賣豬的錢貼補家用。

說起養(yǎng)豬，就繞不開割豬草這個話題。割豬草是一個相對輕松愉快的活兒，所以這個活兒一般由孩子來完成。放學(xué)以后，小伙伴們?nèi)齻€一群、五個一伙，拿上鐮刀，挎上籃子，去田間地頭割野草。記得那時候養(yǎng)豬不用飼料，青草是主要豬食，麥麩、谷糠就是豬的精糧，冬天的時候，還要給豬儲備干草。所以秋收之后，許多人家的大人孩子一起出動，到地里割草。

那年秋天，母親帶著我們姐弟去坡下的水澆地割草。

我們家在坡上，村子里沒有打機井，所以都是旱地，莊稼喝水靠天下雨，不僅糧食產(chǎn)量低，野草也長得一副慫樣，要多矮有多矮，土地還是一副硬倔倔的樣子，割一下草能把手拽得生疼。水澆地就不同了，莊稼收割之后，野草沒有了爭奪養(yǎng)分的對手，攢足勁兒狂長，一長一人多高，而且水浸過的地方，土松軟松軟的，不用鐮刀，用手就能直接把草拔起來。

那時我年紀(jì)尚小，貪玩，割草不過是應(yīng)景兒的事。當(dāng)然，母親也不在乎我能干多少活。記憶中一抹殷紅的夕陽掛在天邊，遠(yuǎn)處母親的身影在余暉中時起時彎，充滿了頑強和堅韌不拔。流水、人影，都是那么俊美，那么驚艷。那一瞬間，我懷疑自己誤入仙界，奇幻奇妙。就是現(xiàn)在想起來，也有一種醉人的悸動。

割好的豬草攤在院子里曬干，然后堆放在柴房，成為豬一冬天的吃食。

完成一項活兒，母親還是閑不下來，家里家外地忙著。星期天，父親從學(xué)?；貋?，顧不上歇息，鍘豬草，掃院子，推起平車起豬糞。父親心靈手巧，干活不惜力氣。他會補車（自行車）帶，會盤爐子;他無師自通木匠活，做了一個小飯桌，解決了一大家子吃飯沒桌子的問題;他還做了兩個簡易的躺椅。躺椅雖然有些粗糙不精致，但是讓我們家提前若干年享受到“沙發(fā)”的待遇（那時的農(nóng)村根本沒有“沙發(fā)”這個概念），許多年來，一直是我們家的貴重家具。他搓的麻花，花紋細(xì)致，大小均勻，且直溜溜的。過年時，老家有家家戶戶炸麻花習(xí)俗，每到此時，就會有人請他去幫忙搓麻花。

父親不喜歡做飯，但他有幫忙燎柴火或拉風(fēng)箱。有一年過年，家里殺豬，賣了肉，剩下豬頭。母親把豬頭放在大鐵鍋里煮，讓父親燎柴火。父親把柴火燒得很旺，不住地往灶洞里添柴添柴，卻不知道要看火候，看時間。直到母親提醒他看看肉爛了嗎，父親才想起來，慌慌張張地掀開鍋蓋，一看，呀，肉都煮成碎末了！但過年時能吃上肉已經(jīng)是最大的幸福，這個年過得好開心！

這座南屋其實是我們家的一個祖屋，有些年代了。以我當(dāng)時的年紀(jì)，是體會不到那種厚重感的。但因為是南屋，采光和溫度上就受到一定影響。過去的屋子，炕上墻面是不設(shè)窗戶的，但是我和姐姐卻在我們睡覺的那面墻上發(fā)現(xiàn)了一個秘密。一塊方方正正的地方像是被涂抹過一樣，墻皮顏色和別的地方都不一樣，而且還略有些剝落。這會是什么呢？我們猜不到，就把這個發(fā)現(xiàn)告訴了父親和母親。他們看了看，猜想可能是個窗戶吧。

我們把窗戶打開吧，屋里光線太暗，透透氣。

我和姐姐跟父母親要求。

他們想了想同意了。我想他們也很想知道這窗外的世界是什么樣子吧。

結(jié)果讓我們很意外——一個小小的空間，像一個深深的、四四方方的洞口，抬頭看，感覺那一小塊天空離得很遠(yuǎn)。除了我們家的這面墻，看其他三面墻的高度和墻上的痕跡，那邊應(yīng)該也是房子吧。

這可是個極其隱秘的地方啊，從前是不是在這里藏過什么值錢的寶貝呢？

這么一塊巴掌大的地方，倒是長著一棵碩大的樹;然后，地上是一些叢生的草，不是很茂密，悠悠然然的樣子。

有了這個小窗戶，屋里亮堂了些，也給了我和姐姐一份驚喜。

我倆商議著是不是把這個小天井合理利用一下，種點兒花草？因為院子里的東西越來越多，把原來種花的地方也越擠越小;而且，在這么一個隱秘的空間種花，不是又增添一份神秘感嗎？

于是我們把最喜歡的指甲草移栽到天井里。每天，我和姐姐爬過窗口，看著嬌艷盛開的指甲花，心里美滋滋的。

等我長到十一二歲時，我們家在村東頭批了一塊地基，拆舊建新，老屋地基便歸了住在里院的遠(yuǎn)房伯伯家，從此，老屋成了我心中一個思念的符號。

前段時間回老家，陪母親在村中閑逛，不知不覺地來到曾經(jīng)的老屋，伯伯、伯母和母親一樣，已老態(tài)龍鐘，步履蹣跚。我站在院子當(dāng)中，環(huán)顧四周，一切從新，找不到一絲一毫的老屋痕跡。舊時的那三個院落如今已合成一個大院子。除了套間格局的大房子，院子里栽滿了各種樹木，其中有兩棵高大挺拔的銀杏樹，伯母說，已經(jīng)長了十多年。

這個位置，差不多就是我家老屋的地方。

時光易逝，情長遠(yuǎn)。我思念的老屋，正如這銀杏樹一樣，堅韌，永恒，長情！