張恩浩
接近冬天
那些廉價(jià)的藥片,根本無法
抵御哮喘
母親的肺結(jié)核病又在加重
我常常在她劇烈的咳嗽聲中驚醒
不知所措
時(shí)間久了,我已習(xí)慣了在這種噪音中
安然入睡
那一晚,天寒地凍
母親的咳嗽聲顯然輕了
夢(mèng)里,她再也抓不到一根稻草
但她堅(jiān)持著用力
咳出最后一口血
存放在漫漫長(zhǎng)夜
那一晚,我失去了母親
那一晚,雪,下得很大
風(fēng),刮得太猛
早些,或者遲些
邂逅紛紛揚(yáng)揚(yáng)的落葉
天空騰出高度
鐮刀揮向季節(jié)的下闋
初霜潤(rùn)膚
滲入瘦下來的歲月
空曠的田野
奔跑著羊群和麻雀
河流在側(cè)
領(lǐng)走波瀾和雨水
留下濕度和深度
也留下拽著故土死也不撒手的根系
我始終解不開這樣的情結(jié),總
喜歡走進(jìn)故鄉(xiāng)的秋天
站在一只紅蘋果的對(duì)面
靜靜地,懷念初戀
村子放在遠(yuǎn)方很久了
跑進(jìn)跑出的孩子讓我陌生
陌生,是一種生動(dòng)的疼
但我保證認(rèn)識(shí)他們的父母,和他們
那些用舊了的面孔
然后,我開始對(duì)自己陌生
(選自《詩林》2021 年3 期)