四四

不 朽

一個(gè)穿黑緞子吊帶裙的女人正凝神靜讀《不朽》。

沒有一件事物，

或者，萬物都是不朽的。

小和大的界限晦昧不清，如同愛和恨——

時(shí)光的陰影是公平的。然而，

這杯菊花茶慰藉著我貧瘠的童年和無所作為的中年。

我預(yù)見了老年的孤獨(dú)，她仍然沒有厭倦俗世。

此刻，昨天的那陣風(fēng)還在敲打玻璃，

它釋放狂躁，也釋放憤怒——

像一個(gè)不朽的玩笑。

“妹妹”躲在書桌的夾層酣睡，

睡姿肆意。它不會(huì)像我一樣頻繁夢(mèng)到蛇。

我想到早年患過焦慮癥的父親，

生如螻蟻的父親，被血栓和腿疼病糾纏的父親，

他一生鐘愛的情人不是我母親，

一個(gè)是土地，另一個(gè)還是土地。

我已經(jīng)四十歲了，還沒被任何人記住——

像一個(gè)不朽的玩笑：明媚又年輕。

庚子年母親節(jié)寄懷

路過那片湖泊時(shí)，漂亮而溫情的地球之眼，

像月亮巨大的前身，或影子，或不規(guī)則的磁鐵。

母親，我多么希望，您是統(tǒng)治這里的水妖——

以無盡的尊重和愛意管理魚蝦和水草。

此刻，思念單薄又脆弱—— 但我思念，

昨夜，您的音容在我心中清晰又模糊，模糊又清晰。

我比任何時(shí)候都堅(jiān)信，我的確擁有過最美好的日子，

那時(shí)，在西上莊的小院里，您年輕又健壯。

母親，我曾在一篇文章里賦予您“奴隸”的形象，

為此，憎惡貧瘠的土地和壞脾氣的父親，也憎惡自己。

母親，您終生擺脫不了的網(wǎng)也是所有母親們的網(wǎng)——

枷鎖之內(nèi)，細(xì)水流年，時(shí)光靜好。

我比任何人都更偏愛雨雪天氣，

母親，只有在這樣的日子，您才能獲得休憩——

但它們不能持續(xù)太久，最好兩三天就停止，

來自水患的恐懼聲勢(shì)浩大，迷霧和深淵一樣詭譎可怖。

母親，您像變魔法一樣那么快就老了，無畏又決絕，

幾個(gè)月前，我往回買了一支一百四十克的佳潔士健齒牙膏，

可母親，您笑著張開嘴露出空曠的牙床——

用不著了，孩子，牙都掉光了—— 母親，多么疼痛！

今天是母親節(jié)，母親，母親，母親——

可天氣晴朗，干凈又耀眼，我也憎惡這樣的好天氣。

您從不知道這個(gè)節(jié)日，就像無暇知道更多美好的事物。

是時(shí)候把蔬菜的秧苗和花生蓖麻的種子種下了，您說。

又一個(gè)黎明到來

遙遠(yuǎn)的過去和迫近的未來有著相同的面孔，

我知道，它們是迷霧和夢(mèng)境，——或者，

它們并不存在—— 這世界上沒有存在——

—— 除了藝術(shù)—— 除了密布其中之美。

兩條河流的匯聚之處，萬物卑微、靜默。

然而，我的心久已寸草不生，

或者，我日夜為找不到完美的表達(dá)而苦惱。

而我憩息的樹影里沒有光明，也沒有愛情。

嗜睡、懶惰、單調(diào)、物質(zhì)……銹跡蔓延，

又一個(gè)黎明到來，法桐那心形的葉子微微搖晃，

可我，我要拿什么消磨這嶄新的美好和明媚？

宏大敘事已拉開帷幕，我還在朝著起點(diǎn)跋涉。

（ 選自《詩刊》2021 年3 月號(hào)下半月刊）