劉蝦

深秋的枯敗一直延續(xù)到冬天。那年，進(jìn)入十二月中旬還沒有下過一場像樣的雪，西北風(fēng)刮來刮去，刮得煙干物燥。沒有雪的冬天是貧寒的。

我暖在屋子里，早晚把爐火生得通紅，又怕窗戶縫兒里吹進(jìn)來的冷風(fēng)偷暖，就想辦法弄到一塊透明的塑料布，把整個(gè)窗戶蒙了起來。這樣密實(shí)的窗戶，陽光再從那兒鉆進(jìn)屋里時(shí)，就被一層層卡去了很多鋒芒，變得柔和了。

待在家里不管做什么，最后總要落到吃食上，我以為任何幸福離開食物都可能是場謊言，因此無論身處何種境地，都極有耐心弄些東西吃吃。

現(xiàn)在，秋天摘到的幾個(gè)大小不等、顏色各異的南瓜成了美味。一個(gè)南瓜可以吃好幾頓，一切兩半，取出新鮮飽滿的籽粒，把它們和幾盆花一起曬在窗臺上，然后將瓜再切成盡可能規(guī)則的塊狀，蒸熟后像蛋糕一樣盛在盤子里，當(dāng)零食小口吞食。我喜歡在讀閑書的時(shí)候邊捏塊南瓜啖嘴邊聽煙囪口吹過的烈烈西風(fēng)，這是種極易滋生感念的活法兒。尤其是我，既不會燒磚，也不會建房，不曾努力工作，也不曾種過一粒糧食，因此西風(fēng)作證，世上像我這樣無所事事卻能好好活著的人其實(shí)并不多。

十二月末，天氣更冷了，我把窗臺上的花盆端到客廳中央的圓桌上，它們顯然是凍壞了，冰涼的葉片觸到我的皮膚時(shí)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。那時(shí)，我看見其中一簇葉片下的土壤里居然鉆出兩芽新綠的嫩葉，有拇指大小，仔細(xì)辨認(rèn)，竟是一棵小小的南瓜苗。

讓一棵不知天寒地凍的南瓜苗在花盆里活下去，并非易事。我找到個(gè)直徑有尺把大的空花盆，培土施肥，然后小心地將小苗移栽進(jìn)去。兩天后，小苗的兩片嫩葉已經(jīng)張開，小小的身軀站在偌大的花盆中央，看著又倔強(qiáng)又孤單。我一時(shí)心重，以為它就要開口說話，撒嬌喊“抱抱”了，于是徹底扔掉手上的閑書，專心惜護(hù)它?？此娜~片一天天舒展開來，看它的苗頭一天天鼓脹起來，看它的新葉又從鼓脹的地方鉆出來，長成手掌大的綠葉，我心情舒爽極了。這樣不知不覺一段日子后，先前的葉片已經(jīng)有半尺大了，新長出來的葉子又一層層地蓬勃，眼看就長成了參差錯(cuò)落挨挨擠擠的一盆綠植，簡直綠瞎了我的眼睛。

我的屋子由此生機(jī)盎然，一幅春日的景象，踱步其中，盡是情趣。我完全忘了屋外的世界正滴水成冰，忘了那群成天為一口食兒打架的狗們還在，它們依舊少吃沒喝，還時(shí)常吠叫，爭風(fēng)吃醋。有一天我突然想到，盡管如此，它們和我都活得很有意思。

接下來，南瓜依舊長著它的葉子，并且前后幾天抽出了兩條藤蔓，還打上了翠綠的花苞?；ò皇呛艽?，卻極有長勢，隔天便欲綻放了。急中生智，我又找來好幾個(gè)空花盆，消融凍土，倒騰施肥，將藤條展開，一截截壓在這些盆子里，然后看著它們翻盆越土安然地生長，確信沒有半點(diǎn)委屈與不適，才漸漸放下心來。

金黃的南瓜花兒從容綻放的那天，大雪從天而降。那幾天西北風(fēng)突然停止了，空氣里多出了濕涼的氣息，大地白了一層又一層，沒膝的積雪堵在門口，像是偷花兒的賊。我因此更加殷勤地生火，細(xì)心照料這棵南瓜，見花兒謝了一朵，就會憂愁半天，再謝便再憂，生怕它的葉片哪天泛黃枯萎。又某日，它終于結(jié)出一截油綠的小瓜，像幼兒的手指，我一度以為它會長到擠滿整個(gè)花盆那么大，但那個(gè)冬天最冷的日子將盡，小瓜依然只有半個(gè)黃瓜大小，且漸漸由青變紅。我知道它的青春已逝，不久將瓜熟蒂落。一粒種子在不應(yīng)該的季節(jié)、不應(yīng)該的土壤生根發(fā)芽，終究是件委屈事兒啊！

春天就要來臨的時(shí)候，南瓜苗已經(jīng)枯黃，我與它對視數(shù)日，想聽它告訴我，是不是也同我一樣一直等著春天？但它沒說，我也沒問。此后，我再沒往花盆里丟過南瓜籽，也沒丟過豌豆籽和向日葵籽。不管冬天多么寂寥，我知道有些綠色應(yīng)該只屬于春天與大地，無關(guān)心事，無關(guān)美麗。

虬呲兒

認(rèn)識“蟈蟈”兩個(gè)字后才知道這小牛不過是院子里整夜喧鬧的虬呲兒。我對爺爺奶奶講，書上說虬呲兒叫蟈蟈，以后我們也叫它蟈蟈吧。奶奶很不屑，說，虬呲兒是它自己叫出來的，“虬虬虬、呲兒呲兒呲兒”的，除非它以后不這么叫了。

三十多年后，我又住回鄉(xiāng)下。剛立夏，晚上就聽見一畝居的院子里響起久違的“虬呲兒”聲，此起彼伏叫得恁清亮。我一時(shí)心動，感念它們鄉(xiāng)音無改，這么多年了依舊這樣叫。

院子里，早在春天播下種子之前，草就發(fā)芽，到這會兒已在我的鋤頭下茂盛過幾回了。它們從菜苗旁、地壟上、磚縫兒里鉆出來，肆無忌憚地生長，沒幾天就亭亭玉立了。尤其五月份的兩場大雨過后，整個(gè)菜地被草三五成群地占領(lǐng)，緊接著到了晚上，虬呲兒叫成一片。想必這些小牛們樂得在一眼望不到邊的草林里安家落戶、生兒育女吧，它們一定也少不了柴米油鹽夫妻斗嘴，少不了各占一窩鄰里紛爭……我因此在屋里聽著聽著心里也跟著熱鬧起來。

十多天后，眼看豆角要抽條攀架了，再等不到一場雨水就得開泵灌溉。我拉了一根水管探入豆角地畔，清涼的井水在流進(jìn)地里的時(shí)候先淹了一片磚砌的過道。很快一只體態(tài)健碩的黑虬呲兒從一道長草的磚縫兒里跳出來。它有些驚慌，本能告知它天不會下雨，可是卻突然來了大水，淹了家。它自認(rèn)倒霉，趕著三連跳，穩(wěn)、準(zhǔn)、狠跳進(jìn)花墻的庇蔭角，然后停下了。六月份的下午六點(diǎn)，太陽還懸在西天，很盛氣。這個(gè)點(diǎn)兒，虬呲兒們還在睡覺，睡到太陽沉下去，夜晚來臨才醒，所以我制造的大水不亞于一場噩夢。

我正抱歉地看著墻角的虬呲兒，估計(jì)它也正看著我，只不過在它看來，我是它住地附近突然出現(xiàn)的一座高聳入云的大山吧。如果這只虬呲兒夠智慧，它會跟同類們?nèi)绱嗣枋鑫遥何《?、神秘、雌性。?dāng)然，它不會知道，其實(shí)這個(gè)神一樣的女人在同類中極其平凡渺小，不值一提。她一直想在自家院子里種出嫩綠可口的豆角，親手摘了下鍋翻炒，然后端上飯桌跟她男人擠眉弄眼邊吃邊斗嘴;她胸?zé)o大志，沒有去過十萬甚至八千里遠(yuǎn)的地方，只知道吃喝拉撒睡;她和一只虬呲兒一樣，遇事只能慌忙逃竄，身后往往一片狼藉。

此刻，我確信經(jīng)過一番對視之后，這只虬呲兒已經(jīng)看透了我，因?yàn)樗鋈粵_我跳近了一步，逼我倒退了兩步。不敢想象，如果它終于明白這場水災(zāi)的制造者就是眼前這個(gè)龐然大物，會不會直接跳身上咬我？這個(gè)我能想象出來，老鼠打敗大象的案例已經(jīng)寫進(jìn)書里了。就在我張開嘴隨時(shí)要喊喊“救命”的時(shí)候，見另一只體型略小的虬呲兒被水沖著經(jīng)過我腳下，接著便淹進(jìn)了豆角地里。它還在拼命掙扎，但意義不大，應(yīng)該已在水里泡了有一陣了，腿腳都累趴了。

剛才的那只大虬呲兒現(xiàn)在又跳到地壟上，原來它是為這只落水的同伴才跳近我的。很快，它一跳一跳，巴巴地跟著水里的那只一起隱沒在豆角地里。

我順手拎起鐵鍬決定出手救援。在田間地頭找一只虬呲兒并不容易，先扒開幾株豆角和灰菜，又鏟去幾株馬齒筧，在一處水漩里，我看見那只落水的小家伙，它已經(jīng)不會動彈了，怕是給淹死了。我小心地使鍬頭探進(jìn)水里撈起它，它像一顆羊糞珠躺在上面，被我?guī)У较惹澳侵缓隍斑趦憾闼膲牵上羌一镌绮恢苣膬喝チ?。我想它倆應(yīng)該是一對兒吧，看看，剛還抱在一起睡大覺呢，大難來臨還不得各奔東西嗎？

現(xiàn)在這只依舊不動，我想它若真死了也不是我害的，而是運(yùn)氣不夠好。我已經(jīng)出手相救了，動用這么大一張鐵鍬對一只虬呲兒來說，堪比航母。因此，它就算死也是死在航母甲板上的，應(yīng)該無上光榮才是。

就在我剛走出兩步遠(yuǎn)，一個(gè)小黑影兒跳過腳面，轉(zhuǎn)眼又跳到墻角。它才落定，那只一直躺著不動的小家伙就動起來，而且腿腳靈敏，一轉(zhuǎn)眼，倆虬呲兒就此相隨著三跳兩跳跳沒了影兒。

從這天晚上開始，這對兒虬呲兒夫婦要在哪兒安家呢？它們一定手牽著手看了好些地方，相互提醒著得避開螞蟻、蜘蛛、蝲蛄和其它虬呲兒才行。我想昆蟲世界一點(diǎn)兒也不比人類世界簡單。

一段舊時(shí)光

1

我曾住在一個(gè)叫郝家圪卜的城郊，一大片鋪排在菜地中央的平房里，早晚炊煙裊裊的樣子。那些菜地早些年生長過各種農(nóng)作物，村民們也因此時(shí)常要走十來里路進(jìn)城賣點(diǎn)特產(chǎn)換換零錢。有牲口的人家將小膠車套在牲口上，沒牲口的把自己當(dāng)牲口。人們往小膠車上拉的特產(chǎn)，品相多半不好，因此沒臉進(jìn)菜市場吆喝，只能在巷子里對著城里的主顧橫豎咧嘴呵呵，希望他們能相中自己車板上的東西。城鄉(xiāng)差別在當(dāng)時(shí)大概就是那十來里的距離，后來，這段距離隨著城市的擴(kuò)展?jié)u漸縮短，到我住在郝家圪卜的時(shí)候，已經(jīng)只剩下一座大橋的長度了。那座大橋平展展地接通了城鄉(xiāng)兩頭。說是大橋，其實(shí)不甚大，無論是從橋上往下看，還是從橋下往上看，都沒辦法形容它的高大。幾個(gè)灰白的水泥橋墩常年杵在一條臭水溝里，連同橋上行人的影子一并混在橋下緩緩流過的污水里。

我跨過大橋把房子建在郝家圪卜村最南端，緊挨著菜地的地方，確切地說，就建在菜地里。地里現(xiàn)在只種白菜，菜們親眼看著一個(gè)陌生的女人把根扎下。她先是向地下打了一眼深井，彎腰向那深幽幽的地洞里掘井的人喊：見到水了吧？聲音便搖擺著向井底飄去。她還不停地從一大堆廢棄的磚頭里挑揀能用的，摞成一摞，抱了滿懷給正在砌墻的工人。一段時(shí)間后，房子基本成型，樓板頂后頭向天豎起兩截?zé)焽瑁又袩煆哪抢锷?，還有叮叮當(dāng)當(dāng)過日子的聲音和油鍋里熗進(jìn)蔥花蒜末的聲音一并入耳。香味從窗戶和虛掩的門縫里溢出來時(shí)，幾條狗忙豎起耳朵聞聞，很是愜意。

深秋時(shí)分，趕在霜凍前，眼看肥碩的大白菜們被裝進(jìn)農(nóng)用車斗里，一車車進(jìn)城去了。我在太陽好的時(shí)候進(jìn)了菜地，往有人的地方去。走在秋收過的地里，即使菜葉菜根凌亂不堪，我依然不敢造次，腳步輕和，躲兌著這些還沒有徹底死去的生物。人們見我這般謹(jǐn)慎，又識得我的來處，便指著那些長勢松散、品相又賴的菜問，要不要，要的話，就自己動手砍些回去。我正不知怎樣講出這些話。即將到來的這個(gè)冬天，因?yàn)槿卞X，樣樣?xùn)|西都缺得很，大白菜也是好東西呀。就這樣，被抱回家的白菜從我懷里翻滾到院臺上時(shí)，看得出它們樂得跟豬崽兒似的。畢竟生長了一回，即使是顆白菜，有個(gè)歸宿活過才有尊嚴(yán)。但不得不承認(rèn)，一顆份量不夠重的白菜，首先是它的心沒長結(jié)實(shí)。

我的院子是逐漸齊楚起來的，一有時(shí)間，我就整治它們，恨不能把磚頭、劈柴等笨重東西各自堆放成藝術(shù)品。盡管那時(shí)，房里還是水泥抹過的四壁和頂，而且擺設(shè)簡陋，說話余音回繞，但我仍然非常滿意這個(gè)棲所，在與別人指認(rèn)它的歸屬時(shí)，鼻子里常哼出炫耀的氣息。

那年冬天第一場冷空氣襲來的時(shí)候，我正獨(dú)自一人站在院外的夜里。村里的黑夜很黑，也很靜，雖然東北方向不遠(yuǎn)處的城市燈火一片輝煌，但投向這里的只是夜空邊緣一團(tuán)模糊的光影。望著那團(tuán)光影，我似乎有過一點(diǎn)感動，想起人生還有很多樂活事兒，誰說不是呢！不過這念頭片刻即逝。我隨即將臉轉(zhuǎn)向南方，那是我的房子終日面向的大片空曠之地，此刻正浸沒在深沉的夜色里，幾點(diǎn)流光緩緩從它的深處閃現(xiàn)，那是遠(yuǎn)處一條路上夜行的車燈。在我的整片視線里，最上邊那層是夜空。夜空漆黑，沒有一顆星星，中間是出奇的一道“白”，將夜空與我身處的環(huán)境隔開。這夜黑是黑了點(diǎn)，但背后的房子正輻射著它日間積蓄的余溫，使我可以薄衫薄褲安然呆望著切割了視界的那道“白”越變越寬。在我看來它最初就是一縷白色的輕紗，朝我飄逸而來，但很快又覺得它更像是鋪天蓋地的棉花，然后是海浪。當(dāng)它漸寬，寬到不能用寬來描述的時(shí)候，頭頂?shù)囊箍崭鋈幌?，我和我的房子瞬間被濃重的白霧淹埋，接著是一陣濕寒砭人肌骨。

我轉(zhuǎn)身奔回院里，快步入屋。

這晚我在美夢中醒來一次，往爐膛里添了煤，鉆回被窩繼續(xù)做那夢。那是一場人間變成天堂的美夢。第二天，當(dāng)郝家圪卜霜花滿地的時(shí)候，我確信這年的冬天可算來了。

2

大概早在十二三歲的時(shí)候，我就認(rèn)為人不能隨波逐流。比如當(dāng)同齡的女孩子們都喜歡周潤發(fā)的時(shí)候，我偏說自己喜歡埃及那尊獅身人面像，因此被嘲笑說，它是石頭，又掉了鼻子，永遠(yuǎn)也不能和你等肉體凡胎在一起。我駁道，你以為周潤發(fā)就能和你在一起了？于是暫勝一局。接下來當(dāng)春天成為大家的美好詩句，我又偏說自己喜歡冬天。好在沒過很多年，我就明白，比起獅身人面像，畢竟喜歡冬天的人還算靠譜。繼而明白，隨波逐流也是靠譜的。

冬天最大的好處是冷，最大的壞處是太冷。如果一定要我喜歡它，冷得出不了門，暖暖的一屋一世界可好？但郝家圪卜新建的屋子因?yàn)槿鄙偃剂?，一度冷得無法安坐。清冷環(huán)境中的人往往精神抖擻，一刻不愿慵懶。每天，我用掃把掃去水泥墻壁上滲出來的白色堿花，然后用拖布拖一遍仿木紋的地磚，有時(shí)候會拖兩遍。空蕩蕩的地面讓這種家務(wù)活變得甚是舒暢，我哼著小曲，聽著回音，用地板磚反復(fù)計(jì)算著七十四平米屋子的面積。這么大的空間里少了家具擺設(shè)，乃至窗簾與隔斷，會加劇清冷氣息的蔓延，我因此跟母親討來幾匹粉色的紗幔，將屋后一盤小炕與整個(gè)屋子隔了開來。至此終于有了一股暖意橫亙在生活中，而我若再透過窗戶看到那些寒風(fēng)中夾起尾巴謀生的狗們，心里就會慶幸，它們與我到底是兩種命運(yùn)。

冬天更深，煤渣將盡時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)門前早在深秋被翻起的菜根和玉米茬子成片地干枯在地里。哈！那不是尚好的柴禾嗎？于是有一段時(shí)間，我大概總是一邊沐浴在午后冬天的暖陽中，一邊在地里勞作?？牡舨烁筒缱由系哪喟停瑢⑺鼈儞锘丶?，擄了很多，一直堆上空炭房的房頂。

那之后爐子里的火很少再滅過。坐在一個(gè)矮凳上，攤開的書放在膝頭，我讀著讀著就會聽到窸窸窣窣的火苗聲夾著菜根的香味兒飄過來。想起夏天熱情的太陽和肥碩的菜們，在冬天還能以這樣的方式再次溫暖我，我便要快活。

某個(gè)黃昏，雪花剛剛飄起，我屋里的那個(gè)男人才抖去兩肩雪塵趕回來。他去了哪里已經(jīng)不重要，重要的是拉回整整一汽車煤來。汽車是開不到我家門前的，只能將煤卸在二百米遠(yuǎn)的路畔。沒關(guān)系，這終歸是那個(gè)冬天最大的喜訊。

所幸雪花只飄了一陣，還沒有白了地面就停了，但天始終陰著。夜里，我決定第二天親自把那堆煤弄回來，不管用多久，反正有的是時(shí)間。天剛剛亮，我已吃過早飯，然后借了一輛小推車往煤堆去。煤堆四面八方都有新鮮的足跡和散落的炭塊，看來有不少人先于我匆忙地光顧了這里。好在就它的體量而言，所失不多，依然不乏巍峨之勢。我甩開膀子開始干活，撿拾炭塊的雙手一刻不停。一想到夜里保不準(zhǔn)還有人光顧它們，一想到來年的冬天未必還有那么多菜根和玉米茬子當(dāng)柴，渾身就有使不完的力氣。

這天從早干到晚，又干到似乎有一團(tuán)月亮的光影映在夜空，繼而又干到有個(gè)人在黑夜里警覺地向我投來黑幽幽的目光。望著他枯瘦殘疾的身影和一個(gè)傍著他影子的大籮頭，我收起鐵鍬，把最后一攤黑煤丟在了黑地。

從煤堆到炭房，記不清我跟手推車來回走了多少遍，但最后一次回來時(shí)，被什么給絆倒了，身子晃向地面的同時(shí)，整個(gè)人如水流淌開來。我聞到一簇枯黃的小草清涼的芳香，它看上去柔軟又任性，完全不在意冬天的樣子。我挨著它躺了好一會兒才爬起身子回到家。一進(jìn)門，將自己朝著沙發(fā)扔過去，并滿意地閉上眼睛。

我是在第二天午后醒來的。起身推門，只見微風(fēng)從金色的太陽那里吹來，滿倉滿院的炭塊扎扎實(shí)實(shí)堆成了閃著金光的小山。我還看見遠(yuǎn)處菜地里正玩耍的三只小狗大概是聽見推門聲后都望向了我，然后滿心歡喜地奔將來，它們一定和我一樣饑腸轆轆餓壞了。

責(zé)任編輯 郭曉琦