文/ 付曉鑫

▲ 太空中的地球

如果有人說(shuō)，地球不應(yīng)該叫做地球，而應(yīng)該叫做地平，因?yàn)榈厍蚴瞧降?，你?huì)怎么想呢？即使是科技發(fā)達(dá)的現(xiàn)代，也還是有那么一些人堅(jiān)定地認(rèn)為地球是平的，而且這是一個(gè)源于美國(guó)的組織，它有一個(gè)非常直白的名稱叫做“國(guó)際地平協(xié)會(huì)”。

你沒(méi)有看錯(cuò)。美國(guó)既出了眾多的物理學(xué)家和天文學(xué)家，也出了一個(gè)這么奇葩的協(xié)會(huì)。NBA 球星凱里·歐文就是這個(gè)協(xié)會(huì)的一員，當(dāng)他在一檔廣播節(jié)目里拋出地球是平的這一說(shuō)法時(shí)，大家都以為他瘋了，但其實(shí)他只是代表了所在組織——地平協(xié)會(huì)的一個(gè)觀點(diǎn)。

現(xiàn)在，這個(gè)協(xié)會(huì)的成員有不到500 人。他們無(wú)視航天飛行器拍攝的球形地球，認(rèn)為那是陰謀論的一部分。他們不屑于環(huán)繞地球一周去旅行，來(lái)親自驗(yàn)證地球是否為平，因?yàn)樵S多人深信地球是平的，怕掉進(jìn)地球的深淵里被惡龍吃掉。他們堅(jiān)信南極是一堵50 米的墻，而北極則是無(wú)邊無(wú)際的汪洋。

平坦地球的傳說(shuō)

實(shí)際上，地平說(shuō)曾是多種古文明的觀點(diǎn)。但在1522年之后，當(dāng)麥哲倫的探險(xiǎn)隊(duì)完成首次環(huán)游世界的壯舉，相信地球是平的人就越來(lái)越少了。我國(guó)的“天圓地方說(shuō)” 也曾長(zhǎng)期占據(jù)著主導(dǎo)地位，直到17 世紀(jì)，西方科學(xué)思想被傳教士傳播進(jìn)來(lái)，人們才逐漸改變了這一認(rèn)知。

關(guān)于平坦的地球有好幾種不同的版本。與美國(guó)地平協(xié)會(huì)一些人認(rèn)為北極是大洋，南極是冰墻不同，20 世紀(jì)初，一些英國(guó)人相信世界是浮在一只巨大烏龜背上的一塊平板，烏龜下面還是烏龜，是一直馱下去的烏龜塔，而中世紀(jì)的希臘人則相信地球在水上浮動(dòng)，在它之上有4 種基本元素。

地平協(xié)會(huì)人之所以不相信地球是圓的，其主要原因可能在于他們不太相信別人，不相信別人比他們聰明。但事實(shí)上，現(xiàn)代科學(xué)的任何一個(gè)經(jīng)得起考驗(yàn)的認(rèn)知，都是經(jīng)過(guò)數(shù)代、不同地方無(wú)數(shù)頂尖人才懷疑并驗(yàn)證的結(jié)果。也就是說(shuō)，地球是球狀的這個(gè)觀點(diǎn)，并不是某一個(gè)時(shí)代的一個(gè)人或者是一群人的作品，而是數(shù)個(gè)時(shí)代一大群毫不相關(guān)、從未謀面的人集體思考的結(jié)晶。

人類(lèi)的發(fā)展史本質(zhì)上是人類(lèi)認(rèn)知的發(fā)展史。形成一個(gè)能經(jīng)受實(shí)踐考驗(yàn)的認(rèn)知，要花費(fèi)很長(zhǎng)的時(shí)間，需經(jīng)歷許多艱難的探索。從地球是平的到認(rèn)識(shí)到地球是球形的，包括地球的位置，人類(lèi)為之斗爭(zhēng)了幾百年。

地球?yàn)槭裁床荒苁瞧降?/h2>

讓我們先假設(shè)地球是平的，看一看有什么好玩的事情會(huì)發(fā)生。

▲ 右 地平協(xié)會(huì)的單極地圖，他們覺(jué)得聯(lián)合國(guó)旗幟圖案與它很像，暗示了地球是平的真相

▲ 地平協(xié)會(huì)創(chuàng)始人

首先，如果地球是平的圓盤(pán)，那么當(dāng)發(fā)生月食的時(shí)候，即地球運(yùn)行到太陽(yáng)與月亮之間時(shí)，我們會(huì)看到地球在月亮上的影子，大部分時(shí)間都將是橢圓形的，除非月食發(fā)生的時(shí)候，太陽(yáng)正好位于圓盤(pán)中心的正下方，在這種情況下，地球的影子才是正圓形的；而如果地球是平的大方板，那么地球在月亮上的影子應(yīng)該是變化的方形，而不是我們實(shí)際所看到的圓形。

其次，如果地球是個(gè)大平板，不是球狀的，那么從地平線方向駛來(lái)的船，不會(huì)先露出船帆，然后再露出船身，而應(yīng)該是船帆船身同時(shí)出現(xiàn)。

最后，如果地球真是個(gè)大平板，麥哲倫環(huán)繞地球的旅行當(dāng)然不會(huì)成功，他不會(huì)回到原來(lái)出發(fā)的地方，而是在旅行的某一個(gè)時(shí)刻撞上冰墻，或者墜入深淵，被所謂的惡龍所俘獲，從而徹底在人間消失，成為一個(gè)千古的傳說(shuō)……

如今，來(lái)一次海上旅行，看看地平線處的輪船，或者觀察一次月食，看看地球在它上面的投影，或者來(lái)一次真正的環(huán)球旅行，這些都不是什么難事。到時(shí)候，一個(gè)人心中自然有地球是平還是球的定論。

很有意思的是，盡管地平協(xié)會(huì)的人不相信地球是球狀的，可是，他們卻很相信太陽(yáng)和月球都是圓的，準(zhǔn)確地說(shuō)，相信它們是球狀的，因?yàn)樗鼈冊(cè)谔炜丈峡雌饋?lái)的確都是那樣的。那么問(wèn)題來(lái)了。一個(gè)平板地球，被一個(gè)圓球長(zhǎng)期吸引而不能變形？這使平板理論受到了極大的挑戰(zhàn)。因此，為了維持地平理論的準(zhǔn)確性，許多地平協(xié)會(huì)的人也不承認(rèn)牛頓引力的存在。他們甚至覺(jué)得，地心引力說(shuō)是在扯淡。

▲ 故事中牛頓被蘋(píng)果砸

萬(wàn)有引力的bug

萬(wàn)有引力定律說(shuō)，宇宙中任意物體都被其他物體所吸引，并且，物體的質(zhì)量越大，相互間距離越近，它們之間的吸引力就越大。也正是這一種力，會(huì)使物體下落到地面。鑒于航天飛行器都是以這個(gè)理論為基礎(chǔ)來(lái)計(jì)算航行軌道，并飛離地球成功上天的，所以，在這種宏觀尺度上，萬(wàn)有引力定律一般沒(méi)有什么問(wèn)題，非常適用。但萬(wàn)有引力也有一個(gè)很?chē)?yán)重的“bug”，就是蘋(píng)果砸牛頓的bug。

蘋(píng)果砸到牛頓頭上，從而讓牛頓獲得了靈感，這是很多關(guān)于萬(wàn)有引力的故事版本。這個(gè)故事非常有想象力——蘋(píng)果賦予了人類(lèi)如此巨大的能力，但是這個(gè)故事十之八九卻是不足為信的。實(shí)際上，牛頓說(shuō)過(guò)的原話，僅僅是當(dāng)他“陷入沉思”“一個(gè)蘋(píng)果墜落之時(shí)”，他獲得了萬(wàn)有引力的思想，而蘋(píng)果并沒(méi)有砸到他的頭上。這在物理學(xué)家霍金所著的《時(shí)間簡(jiǎn)史》中也有提及。

▲ 下有惡龍，上有風(fēng)的地平傳說(shuō)

地平協(xié)會(huì)的人，因?yàn)榕氯f(wàn)有引力會(huì)傷害到地球這個(gè)平板，導(dǎo)致其變形，而選擇無(wú)視了這個(gè)理論。牛頓在想出引力定律之后，同樣遇到了許多新的問(wèn)題，但他并沒(méi)有逃避，而是認(rèn)真思考起來(lái)，且?guī)?dòng)了后來(lái)人一起思考。

其中一個(gè)是，按照引力理論，恒星即當(dāng)時(shí)認(rèn)為“不動(dòng)星”之間應(yīng)該相互吸引，這意味著“不動(dòng)星”便無(wú)法保持不動(dòng)，甚至可能一起落到某處。牛頓當(dāng)時(shí)給的解釋是，如果恒星數(shù)目有限，并且分布在一個(gè)有限的空間里，那么眾多恒星的確會(huì)落到一起，可如果存在無(wú)限多的恒星，均勻地分布在無(wú)限大的空間當(dāng)中，由于空間不存在一個(gè)中心落點(diǎn)，這類(lèi)情形不會(huì)發(fā)生。

后來(lái)，很多科學(xué)家都對(duì)這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行了深入的思考。他們發(fā)現(xiàn)，先考慮有限情況，然后再擴(kuò)展到無(wú)限情況，是比較正確的思路。從這個(gè)角度來(lái)考慮，最后所有的恒星都將會(huì)以同樣快的速度落到同一點(diǎn)上。換句話說(shuō)，萬(wàn)有引力理論其實(shí)在暗示我們，宇宙不可能處于靜止?fàn)顟B(tài)，即當(dāng)引力總是吸引時(shí)，不可能存在一個(gè)無(wú)限的、靜態(tài)的宇宙模型。

有趣的是，非靜態(tài)的宇宙模型無(wú)論是膨脹還是收縮，在20 世紀(jì)之前都沒(méi)有人提過(guò)。相反，在當(dāng)時(shí)占據(jù)主導(dǎo)地位的是靜態(tài)宇宙模型。即使是通過(guò)牛頓萬(wàn)有引力的定律，意識(shí)到了宇宙不可能處于靜止?fàn)顟B(tài)，科學(xué)家們也沒(méi)有想到宇宙或許在膨脹?？赡茉跐撘庾R(shí)中，他們更希望宇宙是永恒的，這樣可以使他們的內(nèi)心得到些許安慰。所以，他們選擇了去修正牛頓的引力理論，而沒(méi)有去探索新的可能性。直到1929年，天文學(xué)家埃德溫·哈勃進(jìn)行了里程碑式的觀測(cè)，發(fā)現(xiàn)宇宙是在膨脹的，才最終證實(shí)了宇宙在膨脹，對(duì)人類(lèi)的認(rèn)知有了一個(gè)新的飛躍。

當(dāng)然，人類(lèi)的每一個(gè)認(rèn)知都帶有深刻的時(shí)代烙印，受到時(shí)代發(fā)展所限?，F(xiàn)在的有些答案，比如對(duì)宇宙結(jié)構(gòu)的解釋和宇宙命運(yùn)的預(yù)測(cè)，也許有朝一日會(huì)變得和地球是球形那么顯而易見(jiàn)，又或許會(huì)變得和地平說(shuō)一樣荒謬。這一切都需要時(shí)間去印證。

但至少，飛機(jī)上天了，火箭上天了，人造衛(wèi)星上天了，這些以地球引力和地球是球形的作為基礎(chǔ)而研制的飛行器的成功，都在向我們揭示著地球引力和地球是球狀是可信的基礎(chǔ)事實(shí)。

地球永遠(yuǎn)是“地球”，而不是“地平”，至少在我們的宇宙里是這樣的?！?/p>

▲ 埃德溫·哈勃

▲ 宇宙像一個(gè)氣球在膨脹的模型