劉大壽

一

我的父親劉寬和母親侯淑勤是在1943年春天結(jié)婚的，他倆都是平遙縣侯郭村人，這一年，父親23歲，母親15歲。第二年的冬天，我來到了世間。

父親小時(shí)候苦啊，12歲那年，他的母親因突發(fā)疾病故去，而父兄遠(yuǎn)在寧夏做工，一時(shí)難通音訊，真是讓他手足無措。為安葬母親，可憐他一個(gè)才12歲的孩子，于“中華民國二十一年（1932年）陰歷冬月二十五日”用家里僅有的兩間東房做抵押，另加一筆高額利息借款，以“劉門長孫”名義，由他的奶奶“劉門張氏”拉著在借約上簽十字畫押。事后不久，他的弟弟被迫過繼給了他們的三叔。

那一年發(fā)生的事情令父親刻骨銘心，他一直保存著當(dāng)年那份借約。那份借約激勵(lì)他自強(qiáng)發(fā)憤，改變命運(yùn)。如今，這份已顯發(fā)黃的麻紙借約成了“傳家寶”傳到了我的手中。

再說我的母親一家，本是個(gè)殷實(shí)人家，然而家門不幸，她的父輩多人染上了毒癮，成了“料子鬼”。好大的一份家業(yè)呀，沒幾年便被變賣得房無一間，地?zé)o一壟，連她的妹妹——我的姨姨也被送去別人家當(dāng)了童養(yǎng)媳。

出于以上原因，我的父母衷心地迎接著新中國，殷切地向往著新社會(huì)，并熱烈地?fù)肀е律?。人們常說，吃過舊社會(huì)的苦，才知新社會(huì)的甜，這對于我們一家而言，更是深有感觸。而從我的父母身上所迸發(fā)出的投身社會(huì)主義、建設(shè)祖國、建設(shè)家園的熱情，也就顯得那么發(fā)自肺腑，那么自覺，那么自然而然。

二

我的父母攜手走過了56個(gè)春秋，生育了我們兄弟姊妹8人，在這個(gè)溫暖的大家庭中，我們始終接受著良好家風(fēng)的熏陶。

1949年4月24日太原解放，許多黨員還未公開身份，身為一名普通工人的父親就熱切地向黨組織靠攏，于同年12月加入了中國共產(chǎn)黨。母親在這方面也不落后，她是村里宣傳《婚姻法》、成為參加互助合作社的積極分子。1952年，我們村剛剛成立初級(jí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，母親就當(dāng)上了副社長，入了黨，還成了鄉(xiāng)里的婦聯(lián)副主席。1955年，我們?nèi)疫w居太原，母親很快成了居委會(huì)的主任，后來又擔(dān)任街道工廠的黨支部書記多年。

20世紀(jì)五六十年代，父親擔(dān)任太原市建工局木材加工廠廠長。大年三十，全家吃年夜飯時(shí)，我們家常常缺一個(gè)人，那就是父親。因?yàn)槊糠赀^年，父親總是主動(dòng)住在廠里值班，他要檢查廠里的防火設(shè)施與生產(chǎn)安全，并招呼食堂的大師傅給堅(jiān)守崗位的職工們供應(yīng)比平日豐盛許多的飯菜，尤其保證要吃上餃子。他的這種習(xí)慣，都是他的一顆責(zé)任心使然。

我的父親耿直清廉，這一點(diǎn)黨組織是有結(jié)論的，而母親的古道熱腸，也在鄰里中間留下了好口碑。

那個(gè)年代，我的母親長期擔(dān)任居委會(huì)主任，她不掙一分錢，卻干得十分投入。居委會(huì)沒有辦公室，我們家就是居委會(huì)的辦公地點(diǎn)。記得有一回，居民們在我們家開會(huì)，擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，一個(gè)坐在面箱上的小男孩尿尿了，尿水順著箱縫竟流到了箱里的面粉上面，老媽自己不嫌，也不讓我們有怨言。

耳濡目染中，父親母親的一言一行讓我們做子女的深刻感受到了那一代共產(chǎn)黨人的崇高精神境界！

2009年9月5日，80歲的父親離開了我們。五年之后的2014年1月13日，87歲的老母親也溘然長逝。已近古稀的我，和6個(gè)妹妹的意見高度統(tǒng)一，很快為母親擬定了挽聯(lián)，上聯(lián)是：教幾代后生自強(qiáng)上進(jìn)，下聯(lián)是：育一門家風(fēng)立正求新。巧的是，那年的春節(jié)期間，央視《新春走基層》欄目，恰好以“家風(fēng)是什么”為主題，電視機(jī)前的我，感慨萬端，再次深情地回想起了雙親給我們留下的自強(qiáng)不息、努力上進(jìn)、正派做人、與時(shí)俱進(jìn)的優(yōu)良家風(fēng)，這將是我們一家代代相傳的精神財(cái)富。

記得小學(xué)五六年級(jí)時(shí)，我家住在狄村柳罐溝，東鄰太原市第二馬車運(yùn)輸合作社，西面不遠(yuǎn)就是南城這一帶的主干道建設(shè)路。剛放暑假，父親就給我準(zhǔn)備了鐮刀、背繩和拉車帶，催促我南下北張、西吳等村，去田野里尋割蘆葦草，回來賣給“馬二社”喂牲口。夏日炎炎，口渴難耐，我常常一走就是大半天，把割來的一大捆草，累呼呼地背回來，能賣三四角錢。當(dāng)年，建設(shè)路從柳罐溝到南沙河岸那段是砂石路，一路上坡，老爸就讓我給拉重物上坡吃力的平車工人們拉“幫套”，我一步步丈量著腳下好幾里長的上坡路，用盡全身力氣前行，一趟下來雖然只能掙到兩角錢，但讓我深深感受到了勞動(dòng)的光榮。

上初中、高中時(shí)，我每逢暑假必勤工儉學(xué)，曾給醬菜廠腌過苤藍(lán)咸菜，也曾在太原輪胎翻修廠蓋辦公樓時(shí)當(dāng)過泥水工，更攔腰拴著安全帶在太原重機(jī)廠高高的車間頂上鋪過瀝青……

弟弟大康初中畢業(yè)那年的暑假，才16歲的他在人民公園參加文瀛湖底清淤的重體力勞動(dòng)。一天，不期與因公進(jìn)園的父親碰面。當(dāng)晚，我聽到父母悄悄講了不少心疼二兒子的話，但他們并沒有讓我的弟弟辭掉這個(gè)活兒。

“創(chuàng)業(yè)好比針挑土”“燕子壘窩一口口泥”，老爸老媽有大愛，就是要讓兒女們在社會(huì)實(shí)踐中摔打，在社會(huì)大課堂中學(xué)習(xí)，在勞動(dòng)中體會(huì)艱辛、感受喜悅。有那么幾年，我們兄妹5人同時(shí)上學(xué)。為了貼補(bǔ)家用，母親從街道服務(wù)站攬回給皮件廠加工縫制人造革小提包的活兒，為此我們常常是全家總動(dòng)員，有條不紊地分工合作，但最累的還是母親，常常是夜很深了，我們一覺醒來，還看到她一個(gè)人在燈下勞作……

難忘父母對知識(shí)的尊重和孜孜不倦地追求。母親打小沒上過學(xué)，新中國成立后參加了掃盲識(shí)字班。此后，她堅(jiān)持讀書看報(bào)，以滴水穿石的精神攻克文化關(guān)。直到她生命的最后幾年，只要身體允許，她還是電視新聞必看。家里常年訂著《太原晚報(bào)》，不能斷檔。晚年的母親還學(xué)會(huì)了使用電腦。有一次，老媽對我講，大書太重了，端不動(dòng)，想看小人書。我聽了以后，很快為她送去了一整套60本的《紅樓夢》連環(huán)畫，母親看得津津有味，樂在其中。

我是我們家第一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生，誰能想到，父母竟然替我保存著我的初小、高小、初中、高中的畢業(yè)證。那年母親將這“四證”給我的時(shí)候，我的心中不知翻騰起了怎樣的波瀾！天下父母心，比什么都金貴！正是在他們的正確引導(dǎo)下，我們崇尚知識(shí)，追求理想，堅(jiān)信“知識(shí)就是力量”，弟弟妹妹們都在各自的領(lǐng)域有所建樹。

我的弟弟學(xué)業(yè)有成，博士畢業(yè)后，定居荷蘭，后來，他乘著改革開放的春風(fēng)，穿梭于故國與荷蘭之間，為了祖國的富強(qiáng)，為了家鄉(xiāng)的騰飛，貢獻(xiàn)著自己的汗水與心血;大妹靠自學(xué)獲得了大專文憑;二妹退休前是一所學(xué)校的副教授;三妹退休前是省城一家三甲醫(yī)院的手術(shù)室護(hù)士長;四妹考取了華東工程學(xué)院（今南京理工大學(xué)）博士，退休前是太原理工大學(xué)的教授;五妹喜文史，于1980年被北京大學(xué)國際政治系（今北大國際關(guān)系學(xué)院）錄取，碩士，曾任《歐洲時(shí)報(bào)》記者。

奮斗者的青春最美麗。在孫輩這一代人里，有IT人才，有記者，有軍醫(yī)，有教師，有企業(yè)中層管理者等，他們都在各自的崗位上發(fā)光發(fā)熱。三妹的女兒田甜，曾遠(yuǎn)赴俄羅斯學(xué)習(xí)美術(shù)，學(xué)成歸來后，在北京從事小學(xué)教育工作，2019年她帶領(lǐng)她的學(xué)生們在人民大會(huì)堂為改革開放四十年杰出貢獻(xiàn)人物獻(xiàn)花;2020年年初，新冠疫情突發(fā)，四妹的兒子田屹遠(yuǎn)在加拿大，得知國內(nèi)急缺醫(yī)用防護(hù)物資的消息，他想盡一切辦法，籌集到了價(jià)值35000加幣的防護(hù)物資，并火速捐贈(zèng)給了武漢相關(guān)醫(yī)院;二妹的兒子景永鋒是一名神經(jīng)內(nèi)科醫(yī)生，在聯(lián)勤保障部隊(duì)第985醫(yī)院工作，他即將作為中國第12批赴南蘇丹（瓦烏）維和醫(yī)療分隊(duì)成員出征。

四

“黨啊黨啊，親愛的黨啊，你就像媽媽一樣把我培養(yǎng)大，教育我愛祖國，鼓勵(lì)我學(xué)文化，幸福的明天向我招手……”

1952年，我背著書包邁進(jìn)村里原來的文昌廟，成了一名小學(xué)生，我有幸讀到新中國最早的小學(xué)語文、算術(shù)等課本。時(shí)隔多年的2020年12月23日晚上8點(diǎn)，CCTV-4中文國際頻道《國家記憶》欄目播出《新中國課本》第一集《基業(yè)初創(chuàng)》，我以“新中國第一套小學(xué)教科書使用者”的身份出鏡。

1955年夏，我們?nèi)疫w來太原，我便轉(zhuǎn)學(xué)到狄村小學(xué)繼續(xù)求學(xué)。父母給我們訂了《中國少年報(bào)》和雜志《兒童時(shí)代》，引導(dǎo)我們面向更廣闊的世界。1956年，我初小畢業(yè)，全國掀起了掃盲的熱潮，各地紛紛開辦工農(nóng)干部業(yè)余文化補(bǔ)習(xí)學(xué)校，我的父輩們利用我們的教室早早起來上文化課，我的母親正是在那個(gè)階段脫盲的，說起來我還是我們家屬宿舍掃盲班的小先生呢。

紅領(lǐng)巾迎著太陽。在狄村小學(xué)，我又讀了兩年高小，期間還作為少先隊(duì)員代表，現(xiàn)場見證了太原市少年宮的開宮典禮。

高小畢業(yè)后，我拿到了“狄字第一號(hào)”的畢業(yè)證，并被保送至太原師專附中上初中。

我是1960年加入中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)的，說起我的人團(tuán)經(jīng)歷，還有一些戲劇性。

1960年9月，我從太原師專附中被保送到太原一中讀高中。那時(shí)，班里不過5名團(tuán)員。開學(xué)不久，我就寫了入團(tuán)申請書，不出兩個(gè)月，班團(tuán)支部書記孟國棟同學(xué)通知我，說經(jīng)組織考察，認(rèn)為我具備了成為共青團(tuán)員的條件，決定發(fā)展我人團(tuán)。他還鄭重地遞給我一份入團(tuán)志愿書，要我認(rèn)真填寫。

從小，身為共產(chǎn)黨員的父母就教育我和弟弟妹妹們要聽黨的話，當(dāng)好學(xué)生。上初中了，父母說共青團(tuán)是黨的助手和后備軍，鼓勵(lì)我要向團(tuán)組織積極靠攏。我也確實(shí)在為此努力，還獲過“五好學(xué)生”等獎(jiǎng)狀。今天，團(tuán)支書說要發(fā)展我入團(tuán)了，怎能不高興！

可接過志愿書一看，便覺得似曾相識(shí)，因?yàn)槲页踔袝r(shí)就填過呀。我連忙請了假，回到太原師專附中找到校團(tuán)委的老師，這才搞清楚，在初中畢業(yè)前，我就已被批準(zhǔn)人團(tuán)，但不知哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問題，并沒有通知到我本人。那位女老師忙著向我道賀，又忙著給我開團(tuán)組織轉(zhuǎn)移介紹信和密封我的團(tuán)員檔案，我還當(dāng)場補(bǔ)繳了入團(tuán)四個(gè)月以來的團(tuán)費(fèi)共計(jì)四角錢。

“你來得還趕趟。如果連續(xù)六個(gè)月不繳團(tuán)費(fèi)，那可要算你自動(dòng)退團(tuán)了。”最后，她鄭重地把一枚閃亮的團(tuán)徽交給我，我立刻鄭重地把它別在了胸前。我入團(tuán)了！

入團(tuán)后，我更加勤學(xué)上進(jìn)，很快當(dāng)上了班里的學(xué)習(xí)委員，后來又成了班里的團(tuán)支部書記。

1963年夏天，我坐在高考考場里，語文作文題分別是《唱〈國際歌〉時(shí)所想到的》和《五一日記》。我毫不猶豫地選擇了《唱〈國際歌〉時(shí)所想到的》這個(gè)題目，在試卷上，我寫下了緊跟黨走，與黨同心，堅(jiān)信共產(chǎn)主義將一定勝利的理想和信念。

考入山西大學(xué)數(shù)學(xué)系后，我曾先后擔(dān)任班團(tuán)支部書記、系團(tuán)總支軍體委員。1963年年底，我們被派往定襄縣作“雙十條”宣講，班里大部分同學(xué)被分配在平川村莊，因?yàn)槭枪睬鄨F(tuán)員并且是團(tuán)干，我和蘇勤義、范根文、郭銀鎖主動(dòng)選擇了僅有的兩個(gè)山區(qū)宣講點(diǎn)之一的虎山村。

周末夜晚，學(xué)校有時(shí)會(huì)安排在大操場上放映露天電影，我曾承擔(dān)過騎著自行車從省委黨校到學(xué)校往返“跑片”的任務(wù)。節(jié)日期間，我還曾經(jīng)在太原街頭和同學(xué)們一起演過援越抗美的活報(bào)劇……

我的共青團(tuán)歲月歷時(shí)近6年，《中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)團(tuán)歌》里唱，“用青春擁抱時(shí)代”“用生命點(diǎn)燃未來”，那年月，我們也是這樣走過來的。那是繼承“五四”光榮傳統(tǒng)的激情燃燒的歲月。它常常使我激動(dòng)，令我難以忘懷。

1966年3月12日，我完成了由“黨的助手和后備軍”成員向黨員的過渡，成了一名光榮的中國共產(chǎn)黨黨員。那一天，我的日記是一首不能算作詩的“詩”，詩名就是《永遠(yuǎn)記住這一天》——

記住入黨這一天吧，永遠(yuǎn)記住這一天——一九六六年三月十二日！天晴朗，鳥高飛，生命閃閃放光輝。腦中裝滿革命情，胸中容納全世界。敢把革命紅旗擎，要把革命重?fù)?dān)挑在肩。雄文四卷緊貼胸，眼望前程信心堅(jiān)。不為名，不為利，不怕苦，不怕死，黨旗面前高舉拳：愿為人民獻(xiàn)終身，不斷革命永向前！

轉(zhuǎn)眼已是55年，今年恰逢中國共產(chǎn)黨成立100周年，我再一次拿出了這首詩，與同為黨員的女兒、兒子共勉。

五

1971年，太原市首屆工農(nóng)兵通訊員學(xué)習(xí)班舉辦。我當(dāng)時(shí)在大營盤小學(xué)戴帽初中班當(dāng)老師，是南城區(qū)（今迎澤區(qū)）委選派的唯一一名學(xué)員。學(xué)習(xí)班由太原報(bào)社獨(dú)家承辦，得到了山西日報(bào)社和山西人民廣播電臺(tái)的大力支持。在學(xué)習(xí)班里，我不僅認(rèn)識(shí)了許多優(yōu)秀的新聞工作者，也結(jié)識(shí)了不少志同道合的新朋友。學(xué)習(xí)班采取了集中授課的方式，由記者們給我們講怎樣寫消息，怎樣寫通訊，怎樣寫言論，尤其是怎樣寫“一事一議”等。學(xué)習(xí)班引我走上了新聞寫作的道路，還給我戴上了一頂桂冠——《太原報(bào)》的通訊員，這就是我當(dāng)通訊員的起點(diǎn)站。

黨的十一屆三中全會(huì)以后，我的工作數(shù)次變動(dòng)，視野更加開闊，特別是在市政協(xié)工作期間，運(yùn)用學(xué)到的知識(shí)，積極深入社會(huì)，發(fā)現(xiàn)問題，撰寫了大量有關(guān)社情民意的文章，比如有關(guān)加強(qiáng)山西省對外宣傳工作、做大做強(qiáng)山西省旅游業(yè)、保護(hù)狄仁杰故里狄村唐槐等社情民意先后被省政協(xié)采用。

退休后，我依然不改初心，每年反映的社情民意一點(diǎn)不比之前少，《關(guān)于改地名莫丟了歷史和文化的建議》一文，在媒體刊發(fā)后被省政協(xié)轉(zhuǎn)送有關(guān)部門，被太原市委辦公廳評為第五屆“集全民智慧，建錦繡龍城”最佳建議獎(jiǎng)。2014年，撰寫的《關(guān)于做好公布300名著名抗日英烈名錄后續(xù)工作的建議》被全國政協(xié)采用轉(zhuǎn)送有關(guān)部門。我曾多年被評為省、市政協(xié)系統(tǒng)反映社情民意先進(jìn)個(gè)人。一句話，多年愛管“閑事”的脾氣改不了，總想著能給大家解決一點(diǎn)實(shí)際問題。

退休后，我有時(shí)回老家走動(dòng)，那年聽說村里建立了教育基金會(huì)，回村時(shí)我就找到村委會(huì)捐了1000元錢，用于資助村里考上大學(xué)的學(xué)生。在城里所居住的小區(qū)，我也閑不住，組織發(fā)動(dòng)本單元住戶集資，用于粉刷樓道、安裝樓道窗戶防護(hù)欄、單元防盜門、對講系統(tǒng)及聲控?zé)簦€義務(wù)承擔(dān)起了一些簡單的維護(hù)管理工作。

10年前，我因患乙狀結(jié)腸癌做了切除手術(shù)，隨后是9次緊鑼密鼓的術(shù)后化療，歷時(shí)半年之久。就在這9次化療的間隙，我被《太原晚報(bào)》采用的稿件就有10篇。因?yàn)槲乙詷酚^積極的態(tài)度應(yīng)對，同時(shí)又做到了管住嘴、勤動(dòng)腦、邁開腿，讓自己的每一天都過得充實(shí)而有意義，病魔自然就被我打敗了?；叵肫渲械膬善?，題目分別叫《太原有過“龍吸水”》《柳貫溝該叫柳罐溝》，都是我不辭勞苦，拖著虛弱的身體，通過親自現(xiàn)場探訪及赴檔案館細(xì)查資料才完成的。

退休后，我先后被聘為山西省語言文字工作監(jiān)督員、太原市文化局審讀員、太原市新聞出版局審讀員、太原日報(bào)社評報(bào)員，還是太原市委黨史研究室特聘研究員、狄仁杰文化研究會(huì)會(huì)員、太原市政協(xié)智庫專家。我一如既往，兢兢業(yè)業(yè)，在每個(gè)崗位上都努力做出自己的貢獻(xiàn)。

有一分光，發(fā)一分熱，我深深地?zé)釔畚覀兊某鞘泻托佬老驑s的美好生活。而支持我這么多年來不懈前行的動(dòng)力，應(yīng)該是一份對所從事事業(yè)的執(zhí)著追求。今年七一，黨組織給我頒發(fā)了一枚閃亮的“光榮在黨50年”紀(jì)念章，令我激動(dòng)萬分，更令我們一家老小自豪不已。前不久，剛上大學(xué)尚不滿18周歲的小孫女深受鼓舞，鄭重地寫下了她人生中的第一份入黨申請書。

老驥伏櫪，志在千里，盡管年事漸高，但我覺得我能做的還有很多，我還有許多文章想寫，許多建議要提。初心不改，本色永駐，我的眼前，始終有一團(tuán)共產(chǎn)主義的理想之光在跳動(dòng)，我愿做她永遠(yuǎn)堅(jiān)定不移的追隨者……