秦娥

棉花的花，長(zhǎng)得太不討巧了。

沒有葉掌的闊大，也沒有果的獨(dú)特，甚至也沒什么香氣，特別是它那多分裂的花萼，總讓我想起怒發(fā)沖冠的雞冠花。棉花的花，不像別的植物的花，滿滿的觀賞審美價(jià)值，它通常不被人注意，農(nóng)人種棉花，不是為了欣賞它的花朵，最直接的目的就是要采它的果實(shí)——棉籽可榨油，棉絮可紡織。

田野里，棉田其實(shí)并不多，只有零星的一小塊一小塊，有的人家干脆就不種棉花。種棉花風(fēng)險(xiǎn)大呀，從準(zhǔn)備播種起，就得防止病蟲害。棉籽可以榨油，也特別容易生蟲，或者遭到覓食動(dòng)物的啃噬，因此播種前就要進(jìn)行防蟲防腐處理，然后才能下種，只有躲過蟲害和動(dòng)物利齒襲擾的棉籽，才能幸運(yùn)地發(fā)芽出苗。剛出土的棉花幼苗，只有兩片豆瓣似的小葉;漸漸地，枝繁葉茂，此時(shí)，又要打尖兒掐枝，以免植株瘋長(zhǎng)，跟花朵爭(zhēng)養(yǎng)料;及至花蕾坐枝，還得噴灑農(nóng)藥，防止蚜蟲、火蜘蛛、棉鈴蟲等病蟲害。棉花就是這樣，需要莊稼人一路小心伺候，才能完成從播種到收獲的全過程，其間的任何一次病蟲害，都可能前功盡棄，功虧一簣。

棉田的活兒，都是細(xì)活兒。愛玩兒愛動(dòng)的小伙伴們都去玩泥巴、捉迷藏了，我和母親就在棉花田里間苗、鋤草、噴藥、掰枝、除杈。許多時(shí)光就在棉田里消磨了。

棉花的花，造型酷似縮小版的蜀葵?；ㄝ喽嗔眩ㄉ鯙槿榘?，慢慢轉(zhuǎn)為深淺不一的紅，說(shuō)來(lái)卻也嫵媚。凋謝后，結(jié)出綠色蒴果，狀似顆顆毛桃一般，有尖嘴兒。我們叫它棉桃，也有人叫它棉鈴。我覺得“鈴”字來(lái)得蹊蹺，還是叫棉桃更貼切些。你看，那棉桃有多飽滿，我和母親心里的希望也就有多豐饒。

長(zhǎng)啊，盼啊，就在我們的期盼中，玉米、黃豆、谷子，都已經(jīng)收了，匍匐在地里的紅薯、深藏地下的花生和晚熟的豆角逗秋趣時(shí)，棉桃兒也從翠綠中長(zhǎng)出斑斑紅褐。此時(shí)，我們知道，棉絮在棉桃里越長(zhǎng)越長(zhǎng)，越長(zhǎng)越長(zhǎng)，就像懷胎十月的嬰孩兒一樣，就要華麗出世了。已然成熟了的棉桃，在秋陽(yáng)的照耀下，一顆顆漸次自然爆裂，露出我們所最需要的部分——柔軟潔白的棉花。

叮叮當(dāng)當(dāng)，鏗鏗鏘鏘，棉花過五關(guān)斬六將，終于戰(zhàn)勝各種害蟲的襲擾，度過芽期、苗期、花期、蕾期，就這樣到了采摘期。

這才是真正的開放，這才是真正的棉花。

采摘時(shí)，可得要小心了。要五根指頭密切配合，捏住“兔尾”根部，這樣才能將棉花采摘得干凈利落且纖維不斷。那手勢(shì)，酷似娃娃機(jī)里抓娃娃，蠻有技術(shù)含量的呢。

我和母親一人一壟，蹚在半人高的棉田里。此時(shí)，四野闃寂，只有那些不知名的小蟲兒，不知疲倦地奏著秋日的私語(yǔ)。

這時(shí)候，最怕的是秋雨，只有暗自禱告，求老天爺垂憐。

別說(shuō)，摘棉花看似輕巧不費(fèi)力，可一天下來(lái)，也是腰酸背痛、頭重腳輕，及至夕陽(yáng)西下，挎著竹籃往家趕時(shí)，雙腳就像踩在棉花堆上，深一腳，淺一腳。也因此，“去新疆摘棉花”還成了網(wǎng)友調(diào)侃的一個(gè)“梗”。

莊稼地里的活兒，一向都是大呼小叫的，只有摘棉花，可以那么安靜、那么自我，一邊摘，一邊聽微風(fēng)伴蟲鳴，有那么一絲悠閑的感覺。它不像收小麥，今天收不完，明天小麥就會(huì)焦裂在地里粉身碎骨給你好看。棉田本就是莊稼里的“小眾”，它慢條斯理地陸續(xù)開放，一不小心就過成了小資們夢(mèng)寐以求的“慢生活”。這樣的節(jié)奏剛好和我的脾氣暗合，所以，棉花總能給我一種說(shuō)不出的親切感，在眾多的莊稼中，仿佛獨(dú)它是個(gè)知音似的。

我和母親一邊面帶微笑聊著零碎兒，說(shuō)些“小確幸”，一邊走在銀花遍地的棉田里，有條不紊地摘棉花，左一下，右一下，再一下，毛茸茸、軟綿綿的棉絮跟著手的動(dòng)作，就一朵朵地回歸到我們的籃子里。棉花的溫柔從指尖兒流溢到心尖兒，再?gòu)男募鈨荷系矫技鈨?。多么柔軟，多么潔白。此時(shí)，天上白云朵朵，仿佛無(wú)數(shù)朵棉花糖;地上銀花綻開，猶如天上的云朵降落人間。我和母親恍若走在云端。摘棉花這樣一種農(nóng)活兒，莫名自帶一種仙氣。

頂討厭的是，棉絮里也會(huì)生蟲，讓人心生忌憚。將灌滿藥液的噴霧器背在身后，一邊走，一邊摁壓噴霧器，噴嘴里就噴出一片藥?kù)F，所到之處，紅紅白白，死傷無(wú)數(shù)。

在我的印象里，棉花的一生病蟲害不斷。在眾多的莊稼里，似乎也只有棉花，是不噴農(nóng)藥不行的。

責(zé)任編輯：秀麗