艾克拜爾·米吉提

那是一個(gè)情人節(jié)，但那時(shí)候人們對情人節(jié)的認(rèn)知并不像今天這樣普遍。2月14日就是2月14日，沒有什么特別之處。不過，幾十年過去了，他現(xiàn)在才回過味兒來，那個(gè)情人節(jié)對他和他夫人確實(shí)有特殊意義。

他們是通過朋友介紹認(rèn)識(shí)的，就是在那個(gè)不同凡響的情人節(jié)，他們倆一見鐘情定了終身。每個(gè)人生命中的愛情火花進(jìn)發(fā)機(jī)緣和方式不同，那一天，他和她（現(xiàn)在的夫人）一見面，居然就定下了結(jié)婚以后——他們此生就做丁克一族。這種不約而同的契合令他們二人感到驚訝。他們認(rèn)為，這就是緣分，這就是命。其實(shí)，他們各自心底都埋有這種愿望，今天終于找到了知己，碰撞出火花，讓它釋放。頗有那種古人所云，踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)功夫的感覺。其實(shí)，他們從見面到直奔主題也就不到半個(gè)時(shí)辰，他們當(dāng)即決定去民政局登記領(lǐng)結(jié)婚證。婚姻是一種奇特形式，越是馬拉松式的戀愛，往往越是不能成婚，即便久拖成婚的，離婚率也高;越是速戰(zhàn)速?zèng)Q，越是婚姻穩(wěn)定。他們屬于后者。

婚后頭些年人都年輕，玩興大些，顧不了那些。幸好他們一開始就有共識(shí)，婚后就做丁克一族，所以也無大礙。

不知不覺二十啷當(dāng)歲就過去了。

不知不覺三十啷當(dāng)歲也過去了。

到了四十歲上，他們覺得家里應(yīng)當(dāng)有個(gè)家庭成員。

于是，他們照著小區(qū)鄰里的模樣，養(yǎng)了一條小泰迪。

那個(gè)小泰迪果然成了他們家庭成員，那個(gè)活潑可愛，就甭提了。

每當(dāng)下班回到家里，就會(huì)圍著他和夫人盡情撒歡兒，豐富著他們的家庭生活。

漸漸地，他們發(fā)現(xiàn)，走出電梯口，拐進(jìn)自家樓道，小泰迪就會(huì)歡叫起來。它的嗅覺非常靈敏，老遠(yuǎn)隔著家門就能嗅到自家人的氣息。他們也自稱是小泰迪的爸爸媽媽。對著小泰迪他會(huì)說，來，小寶貝，爸爸抱抱你。他夫人也會(huì)說，過來，小寶寶，媽媽抱抱你。

于是，小泰迪就在爸爸媽媽的懷里鉆來鉆去，很是愜意。

夫人有了一個(gè)新的愛好，每當(dāng)季節(jié)轉(zhuǎn)換，總會(huì)到寵物店為小泰迪買一套寵物衣;而他會(huì)定期到寵物店，為小泰迪買來可口食物。開車出門，他們會(huì)把小泰迪打扮得花枝招展，夫人抱在懷里一同上車。

傍晚時(shí)分，他們二人會(huì)讓小泰迪前后跑著，在小區(qū)散步，這也成為他們家庭生活的固定內(nèi)容。

轉(zhuǎn)眼間春去秋來、寒來暑往，不知不覺他們二人已經(jīng)兩鬢霜染，小泰迪步入他們家門成為家庭成員已過十年。

突然，有一天，小泰迪不再歡跑，而是靜靜地臥在那里，眼神里有一種哀憐讓他們深感觸動(dòng)。

夫人抱起小泰迪撫摸它時(shí)，無意間觸到了小泰迪腹部的一個(gè)硬塊，她看到小泰迪很是無奈地看了她一眼，她瞬間似乎被電擊中一般。她說，不好，小泰迪可能生病了，咱們?nèi)ヒ幌箩t(yī)院。

于是，兩口子迅速準(zhǔn)備停當(dāng)，抱著小泰迪驅(qū)車趕到寵物醫(yī)院。通過掛號、排隊(duì)、就醫(yī)問診，到抽血化驗(yàn)、做CT、核磁共振。醫(yī)生開了些簡單的藥方，然后要他們回去等待結(jié)果。

那幾天，他們看到了小泰迪的痛苦模樣，只是寵物的忍耐比人要強(qiáng)，它們不會(huì)呻吟、不會(huì)大喊大叫，靜靜地蜷伏在那里，不思進(jìn)食而已。

他們倆輪流請假留在家里陪伴小泰迪，哪怕能夠減輕一點(diǎn)兒小泰迪的痛苦。

當(dāng)復(fù)查日再到寵物醫(yī)院時(shí)，醫(yī)生給出的結(jié)論讓他們目瞪口呆。

醫(yī)生說，小泰迪患的是乳腺癌。

他們從未想過寵物也會(huì)患乳腺癌，而現(xiàn)在，他們的孩子小泰迪罹患此病。

他們異口同聲地問醫(yī)生，有什么治療辦法。

醫(yī)生說，要做手術(shù)，再做術(shù)后治療。

他們說，什么時(shí)候能做手術(shù)，越快越好。

醫(yī)生說，這要預(yù)約。

能不能早一點(diǎn)兒做，他們幾乎在央求醫(yī)生了。

醫(yī)生在電腦上查閱預(yù)約時(shí)間，約在了三天后的一個(gè)下午。

那天下午，他們把小泰迪送進(jìn)手術(shù)室，意想不到卻成了最后的訣別。

整個(gè)下午，他們一直守候在手術(shù)室門口，直到醫(yī)生出來告訴他們，手術(shù)很成功，但是小泰迪還得在ICU（重癥監(jiān)護(hù)室）觀察。他們很無奈，只能告別寵物醫(yī)院回家。

回到家里，他們在樓道里聽不到小泰迪的歡叫聲，開門進(jìn)屋，也不見小泰迪撒歡兒跑來跑去的身影，第一次感受到空前的冷清。

進(jìn)得門來，夫人竟伏在他的肩頭嚶嚶地哭了。這是他們結(jié)婚幾十年來，夫人第一次表現(xiàn)得如此脆弱。夫人說，她就是我女兒，我一直待她視同己出……

他安慰了夫人，告訴她一切都會(huì)好起來的，小泰迪會(huì)很快康復(fù)的。

這一夜，沒有小泰迪的陪伴，他們感到空前寂涼。

第三天清晨，他接到了寵物醫(yī)院電話，通知他小泰迪沒能挺過術(shù)后并發(fā)癥難關(guān)，已經(jīng)在凌晨5點(diǎn)鐘停止呼吸，沒有了生命體征。

他的腦子里一聲炸雷轟地炸響，他完全是木木地站在那里，不知做何反應(yīng)。

電話那邊不斷地“喂——喂——”地催促著，告訴他請盡快趕到寵物醫(yī)院，處理小泰迪的后事。

他答應(yīng)院方會(huì)盡快趕去，眼淚不知不覺就溢出了眼眶。

夫人過來問他，是不是小泰迪那個(gè)了。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，只覺得眼淚像決堤的洪水奔流不止。夫人也失聲痛哭，他們兩個(gè)相擁著哭了許久。

當(dāng)他們來到寵物醫(yī)院時(shí)，院方一條龍服務(wù)已為他們聯(lián)系好了寵物火葬場。

他們來到火葬場，約莫等待了個(gè)把小時(shí)，輪到他們火化小泰迪。他們久久凝視著小泰迪的遺體，此時(shí)被火葬場的工人熟練地送進(jìn)火化爐。不一會(huì)兒，小泰迪的遺體便化作一片白灰。他們選了一款精致的寵物骨灰盒，將小泰迪的骨灰裝進(jìn)骨灰盒，帶著告別生命的沉痛回到家里，將小泰迪的骨灰盒安置起來。

不過，從此家里就多了一份肅穆的氣氛。夫人幾乎每天以淚洗面，她太愛小泰迪了，現(xiàn)在望著那個(gè)精致的小骨灰盒，感覺到人生的無奈。

他想起了那一句話，入土為安，他要讓小泰迪的骨灰入土為安。

于是，他在網(wǎng)上廣為搜尋，沒有合適的寵物墓園。

那天下班回來，遇見同樓的鄰里，也養(yǎng)了一條寵物泰迪，有時(shí)候會(huì)在小區(qū)散步時(shí)遇到，因?yàn)閷櫸锾┑系脑掝}閑聊幾句。他告訴他，鄰里中也有失去寵物的，二十萬在郊區(qū)買了一個(gè)寵物墓地，可以去那里看看。

他眼前為之一亮，第二天他按照地址確定導(dǎo)航和夫人一起去了那座墓園。然而，除了一條寬闊的雙向馬路，沒有見到任何寵物墓園的痕跡。

他很納悶，開進(jìn)附近的村子找到村委會(huì)打探。

人們對他們很警惕，問他們是不是也來討要寵物墓地預(yù)付款的。

他們說不是，只是想來買塊寵物墓地的。

有個(gè)村主任模樣的人說，原來的寵物墓園就是那條大馬路，沒辦法，政府規(guī)劃就是經(jīng)過這里。馬路修通了，寵物墓園也沒了。原來我們村承包給一個(gè)開發(fā)商，不承想，那家伙卷款不見人了?，F(xiàn)在隔三岔五總會(huì)有人來討要預(yù)付款，我們也很無奈。

他們搖搖頭，只好打道回府。

后來，有一天，他只好在小區(qū)一棵灌木下挖了個(gè)小坑把小泰迪的骨灰盒埋了。保安看到他，就當(dāng)沒看見。

他此時(shí)在想，如果能在遠(yuǎn)郊找塊沙地，開辟成寵物公墓多好，像他自己這樣的丁克族一定不少，其實(shí)很多人也養(yǎng)了寵物，他們都會(huì)遇到這一問題。

他把小泰迪骨灰盒埋葬好，向那一叢灌木深深地三鞠躬，回到家里。

夫人和他相擁又哭了一會(huì)兒，他給夫人拭去淚水，說，咱們再養(yǎng)一只小泰迪吧。

夫人搖了搖頭，說，不了，我受不了。

原載《民族文匯》2021年第2期

責(zé)任編輯：黃艷秋