于福水

《婚姻與家庭》是媽媽和我的慰藉

1993年，媽媽從親戚家拿回一些過期雜志。每天晚上，干了一天農(nóng)活兒的她都要看著這些雜志入睡，其中就有《婚姻與家庭》。

那時(shí)候，我還是一名高中生，而且是學(xué)校里的“名人”。別人出名是因?yàn)榈轮求w全面發(fā)展，我出名是由于偏科太嚴(yán)重，文科成績很好，但數(shù)理化一塌糊涂，還膽大包天地在化學(xué)課上偷偷看課外書。

班主任很生氣，把我在學(xué)校的表現(xiàn)告訴了父母。一心盼望我能考上大學(xué)跳出農(nóng)門的他們慌了，輪流和我談心，軟硬兼施，奈何犟閨女死不悔改，一如既往地偷偷看課外書、寫小說。

我把零用錢全都用來買故事書，有時(shí)候零用錢不夠，就從午飯錢里擠。父母得知后又停了我的零用錢，禁止我買與學(xué)習(xí)無關(guān)的書籍，并且把家里的小說、故事書全部收起來。他們還每天搜我的書包，只要發(fā)現(xiàn)有課外書就沒收。在這樣的高壓下，我收斂了一段時(shí)間，但內(nèi)心對(duì)故事書的渴望哪能遏止呢？

媽媽嚴(yán)令禁止我動(dòng)她的那些寶貝雜志。一開始，她非常謹(jǐn)慎地把雜志鎖在柜子里，看一本拿一本，不看的時(shí)候就鎖起來。但老虎也有打盹的時(shí)候，有時(shí)候她干活兒累了忘記鎖，我就眼疾手快地拿過來，還大著膽子帶去學(xué)?？?。

《婚姻與家庭》上的許多短文看起來就像拉家常，讓人感覺溫馨、輕松、減壓，我看得不亦樂乎。但要躲避老師的火眼金睛，真是個(gè)技術(shù)活兒。記得有一次，我在歷史課上偷偷看雜志，被老師逮到了。那是位中年女教師，她看了看雜志封面，用恨鐵不成鋼的語氣說：“你才多大啊，就開始研究婚姻與家庭了？”她毫不客氣地把雜志沒收了。

我既害羞又害怕，如果不能趕在晚上媽媽回家之前把雜志放回原位就慘了！那天中午吃完飯，我急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，溜到老師休息的宿舍，想早點(diǎn)兒把雜志討回來，卻看到我親愛的歷史老師正捧著那本《婚姻與家庭》看得津津有味。果然，晚上媽媽發(fā)現(xiàn)后，痛罵了我一頓，把所有雜志都鎖了起來。

兩天后，老師把雜志還給我，有點(diǎn)兒不好意思地問我：“你還有《婚姻與家庭》嗎？我想看看這個(gè)主人公的結(jié)局?！碑?dāng)時(shí)《婚姻與家庭》有個(gè)“社會(huì)大觀”欄目，記者辛汝忠采寫了一篇文章，因?yàn)槠^長做了連載。我理解老師的心情，可哪敢應(yīng)允啊。

因?yàn)槠茀柡?，我整天被班主任點(diǎn)名批評(píng)。我自知不是考大學(xué)的料，在一次和班主任發(fā)生激烈沖突后，堅(jiān)決退學(xué)了。父母知道后氣急敗壞，父親生氣地說：“你就是讓那些閑書給耽誤了！整天看、整天寫有什么用？能當(dāng)飯吃還是能當(dāng)衣穿！”

幾個(gè)月后，我進(jìn)入一家單位干臨時(shí)工。在這里，我認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的老公，他是單位的團(tuán)委書記。當(dāng)時(shí)的我除了長相還說得過去，可以說一無所有，但這個(gè)家伙對(duì)我一見鐘情，想方設(shè)法接近我。得知我對(duì)《婚姻與家庭》里那篇沒看完的紀(jì)實(shí)故事耿耿于懷，他動(dòng)用關(guān)系求圖書館管理員將近幾年的雜志翻出來，遂了我的心愿。經(jīng)過這樣一番波折，我才對(duì)這篇文章的印象如此深刻，以至于幾十年過去，對(duì)文章內(nèi)容、作者和主人公的名字都記憶猶新。

相處久了，男友鼓勵(lì)我：“既然你這么喜歡看書，又寫了那么多故事，為何不向外投稿呢？其實(shí)，你追的那篇紀(jì)實(shí)連載，咱們縣里也有類似的案例，可惜我沒有水平寫，你試試吧！”老實(shí)說，我寫東西純屬自娛自樂，從來沒敢奢望還能發(fā)表。但在男友的鼓勵(lì)下，我有了投稿的信心。

當(dāng)時(shí)，我沒敢向《婚姻與家庭》投稿，因?yàn)橹滥鞘鞘锥急本┑拇罂?，感覺望塵莫及。適逢有一本雜志征文，我就把退學(xué)后的煩惱寫出來投稿，文章很快發(fā)表了，這給了我很大鼓舞。慢慢地，我又開始嘗試寫紀(jì)實(shí)特稿。在紙媒昌盛的年代，我做臨時(shí)工的工資只有五六百元，可有時(shí)收到的紀(jì)實(shí)稿費(fèi)一篇高達(dá)6000元。我的父母喜極而泣，他們做夢(mèng)也沒有想到，沒考上大學(xué)的女兒，有一天會(huì)用文字養(yǎng)家。

我和女兒都成了《婚姻與家庭》的作者

我真正給《婚姻與家庭》投稿是在2016年。當(dāng)時(shí)，我所在的作家協(xié)會(huì)換屆，新上任的主席在群里公布了許多投稿郵箱，其中就有《婚姻與家庭》編輯們的信箱，我給付洋編輯投了一篇社會(huì)紀(jì)實(shí)。事實(shí)證明，我沒看走眼，付洋編輯的眼光很準(zhǔn)，給作者提的建議中肯，每次都能說到點(diǎn)子上。她覺得可以的題材，一般都能順利刊發(fā)。

而且，她還擅長挖掘作者的潛力，不給作者設(shè)限。我原本是一位紀(jì)實(shí)作者，在《婚姻與家庭》發(fā)表了數(shù)篇社會(huì)紀(jì)實(shí)稿件后，付洋編輯又向我約孕事和親子稿。我簡直是如魚得水，因?yàn)槠綍r(shí)有記日記的習(xí)慣，記了很多和女兒之間的小段子，積累了豐富的寫作素材，可以把親子稿寫得很生動(dòng)。

女兒像我一樣喜歡看書、寫作。我和老公早就達(dá)成共識(shí)，一定要尊重和支持她的愛好，絕不打壓和扼殺。后來，我還把自己的寫作心得分享給她。2019年，《婚姻與家庭》開了一個(gè)新欄目“孩子眼里的父母”，邀請(qǐng)孩子從自己的視角寫寫心中的爸爸或媽媽。這一次，付洋編輯又跑來向我的女兒約稿：“這個(gè)欄目很有趣，讓孩子試試唄！”

在我的鼓勵(lì)下，讀高二的女兒寫了一篇《有個(gè)長不大的媽媽，是一種什么體驗(yàn)》，竟然順利通過三審，刊發(fā)在當(dāng)年的4月刊上。這篇小文的發(fā)表，簡直讓女兒欣喜若狂！收到稿費(fèi)后，她更是歡喜得直轉(zhuǎn)圈，一遍遍地問：“媽媽，這是真的嗎？我也能掙稿費(fèi)嗎？”轉(zhuǎn)過身來，小家伙又不知天高地厚地說：“以后，我也要靠寫文章養(yǎng)家！”

我和老公沒有打擊她的夢(mèng)想，一切都有可能，不是嗎？圍繞《婚姻與家庭》，我們一家三代所發(fā)生的故事，本身就是一個(gè)奇跡呀。