南方周末記者　李慕琰

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2018年6月1日，阿富汗兒童在喀布爾的磚廠工作。

視覺中國(guó)?圖

《劇變：人類社會(huì)與國(guó)家危機(jī)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)》　　資料圖

受全球氣候變暖影響，冰島冰川日漸消融，科學(xué)家預(yù)測(cè)2200年冰島的冰川將全部消失。

視覺中國(guó)?圖

賈雷德·戴蒙德（Jared Diamond）長(zhǎng)期拒絕使用電腦，手機(jī)僅僅用于最簡(jiǎn)單的通話，但這位84歲的學(xué)者始終在思考和書寫全球最前沿的問題。

他出生于二戰(zhàn)前夕，年輕時(shí)從事實(shí)驗(yàn)生理學(xué)與生物學(xué)的研究，以觀察新幾內(nèi)亞島上的鳥類生態(tài)為業(yè)。后來，一對(duì)孿生子的出世讓他改變了研究志趣，他意識(shí)到，“不管膽囊生理學(xué)或新幾內(nèi)亞島的鳥類多么有趣，孩子的未來并非取決于此，他們的未來取決于世界的狀態(tài)?！?/p>

戴蒙德開始書寫歷史與地理，以博聞強(qiáng)識(shí)的能力分析人類文明的演化，代表作《槍炮、病菌與鋼鐵》探討了人類社會(huì)不平等的起源和地理成因，獲得美國(guó)普利策獎(jiǎng)和英國(guó)科普?qǐng)D書獎(jiǎng)。有評(píng)論人曾寫道，“我懷疑‘賈雷德·戴蒙德實(shí)際上是一群各行各業(yè)的專家共用的筆名。”

戴蒙德的妻子瑪麗是一位臨床心理學(xué)家，長(zhǎng)期在心理治療中幫助人們度過個(gè)人危機(jī)。這方面的經(jīng)驗(yàn)讓戴蒙德聯(lián)想到，處理個(gè)人危機(jī)與國(guó)家危機(jī)之間存在某種相似。在《劇變：人類社會(huì)與國(guó)家危機(jī)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)》（以下簡(jiǎn)稱《劇變》）中，戴蒙德對(duì)不同國(guó)家遭遇危機(jī)或轉(zhuǎn)折的歷史做出研究，提出應(yīng)對(duì)國(guó)家甚至全球危機(jī)的方法。

在心理學(xué)中，治療師至少發(fā)現(xiàn)了12個(gè)影響個(gè)人成功應(yīng)對(duì)危機(jī)的因素：直面身處危機(jī)的現(xiàn)實(shí)；愿意承擔(dān)責(zé)任；劃清界限，明確問題；向外界尋求物質(zhì)及情感支持；借鑒他人應(yīng)對(duì)危機(jī)的方法；自我力量；誠(chéng)實(shí)的自我評(píng)估；應(yīng)對(duì)過往個(gè)人危機(jī)的經(jīng)驗(yàn)；耐心；靈活的個(gè)性；個(gè)人核心價(jià)值觀；不受約束。

與之對(duì)應(yīng)，戴蒙德總結(jié)了12個(gè)將會(huì)影響國(guó)家危機(jī)結(jié)果的因素，分別是：對(duì)國(guó)家陷入危機(jī)的舉國(guó)共識(shí)；愿意承擔(dān)責(zé)任；劃清界限，明確需要解決的國(guó)家問題；從他國(guó)獲得物質(zhì)和資金方面的幫助；借鑒他國(guó)應(yīng)對(duì)危機(jī)的經(jīng)驗(yàn)；國(guó)家認(rèn)同；誠(chéng)實(shí)的國(guó)家自我評(píng)估；應(yīng)對(duì)過往國(guó)家危機(jī)的經(jīng)驗(yàn)；應(yīng)對(duì)國(guó)家失敗的耐心；特定情況下國(guó)家的靈活性；國(guó)家核心價(jià)值觀；不受地緣政治約束。

如今全球依舊面臨著新冠疫情的考驗(yàn)，戴蒙德對(duì)南方周末記者分析，許多個(gè)人和國(guó)家連度過這場(chǎng)危機(jī)的最基礎(chǔ)因素都尚未做到：“誠(chéng)實(shí)的自我評(píng)價(jià)！這意味著誠(chéng)實(shí)地認(rèn)識(shí)到，任何接觸到新冠病毒的人都有生病和死亡的風(fēng)險(xiǎn)，因此每個(gè)人都應(yīng)該接種疫苗并戴上口罩?！?/p>

與此同時(shí)，戴蒙德不忘警醒世界，比起新冠疫情，人類文明面臨著更嚴(yán)重的幾項(xiàng)危機(jī)——核武器的爆發(fā)式增長(zhǎng)、全球氣候變化、全球資源枯竭，以及全球各地居民生活水平的差異。他認(rèn)為，它們將威脅人類和全球的生活質(zhì)量，甚至關(guān)乎全球文明的存續(xù)。

2021年7月27日，南方周末記者對(duì)著名學(xué)者、美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院士賈雷德·戴蒙德進(jìn)行了書面專訪。

“從沒有出現(xiàn)過國(guó)際合作很輕松的階段”

南方周末：你2020年5月發(fā)表于英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》的文章《大流行病的教訓(xùn)》里寫到，世界應(yīng)對(duì)疫情將有兩種方案，協(xié)同合作或是獨(dú)自面對(duì)，很快將會(huì)看到答案。目前來看，你認(rèn)為我們是否錯(cuò)過了合作機(jī)會(huì)？世界局勢(shì)的緊張會(huì)不會(huì)造成合作的阻力？

賈雷德·戴蒙德：我們當(dāng)然沒有錯(cuò)過合作的機(jī)會(huì)，合作仍然是可能的。在我的一生中（我出生于1937年），從沒有出現(xiàn)過國(guó)際合作很輕松、局勢(shì)不緊張的階段。與1939年8月（德國(guó)入侵波蘭前一個(gè)月）、1941年11月（日本襲擊珍珠港前一個(gè)月）或1962年古巴導(dǎo)彈危機(jī)期間相比，現(xiàn)在的國(guó)際關(guān)系緊張程度要低得多，目前的緊張只發(fā)生在一些國(guó)家之間，和其他國(guó)家則不會(huì)：美國(guó)與古巴關(guān)系緊張，與加拿大關(guān)系正常。甚至那些關(guān)系緊張的國(guó)家也只在某些領(lǐng)域緊張：中美在貿(mào)易和亞洲沿海水域問題上存在緊張關(guān)系，但在氣候和碳排放上沒有問題（兩個(gè)國(guó)家都因此遭受損害），在美國(guó)的中國(guó)留學(xué)生也沒有問題（我在加利福尼亞大學(xué)的班上有幾十位中國(guó)學(xué)生，我和他們關(guān)系融洽）。與2020年10月相比，中美關(guān)系總體上沒有那么緊張了。

南方周末：你在《槍炮、病菌與鋼鐵》中分析過病菌對(duì)文明演進(jìn)的巨大影響，你也多次強(qiáng)調(diào)新冠疫情只是暫時(shí)性的危機(jī)，其危險(xiǎn)程度遠(yuǎn)比不上氣候變化等漫長(zhǎng)危機(jī)，但目前疫情持續(xù)的時(shí)間和死亡人數(shù)都遠(yuǎn)超我們的想象，你認(rèn)為它會(huì)對(duì)全球走向產(chǎn)生怎樣的影響？

賈雷德·戴蒙德：是的，新冠病毒現(xiàn)在是一場(chǎng)嚴(yán)重的危機(jī)，但它不會(huì)像氣候變化、資源枯竭和全球不平等那樣危及人類物種的生存。我認(rèn)為新冠病毒會(huì)對(duì)未來世界產(chǎn)生很大的影響：因?yàn)楝F(xiàn)在，人類歷史上第一次、全世界面臨著一個(gè)每個(gè)國(guó)家都必須承認(rèn)的共同威脅，因?yàn)樾鹿诓《驹诿總€(gè)國(guó)家都會(huì)肆虐。這是我的愿望，也是我的預(yù)測(cè)：新冠病毒將迫使各國(guó)合作應(yīng)對(duì)這次全球威脅，并由此教會(huì)各國(guó)，我們還必須合作應(yīng)對(duì)氣候變化、資源枯竭和不平等等更嚴(yán)重的全球威脅。

南方周末：如果應(yīng)用你在《劇變》中提出的危機(jī)解決框架，你認(rèn)為各個(gè)國(guó)家怎么做才能使全球走出新冠的陰影？

賈雷德·戴蒙德：從我在《劇變》里提出的危機(jī)解決的12個(gè)變量中，我們可以做的最明顯的事情就是——誠(chéng)實(shí)地自我評(píng)價(jià)！這意味著誠(chéng)實(shí)地認(rèn)識(shí)到，任何接觸到新冠病毒的人都有生病和死亡的風(fēng)險(xiǎn)，因此每個(gè)人都應(yīng)該接種疫苗并戴上口罩。有數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的美國(guó)人，包括我在洛杉磯的家附近就有很多居民，他們拒絕接種疫苗和戴口罩。這就是不誠(chéng)實(shí)：有證據(jù)表明，感染新冠病毒會(huì)使你生病，可能導(dǎo)致死亡，而疫苗和口罩大大降低了這些風(fēng)險(xiǎn)。為什么這么多美國(guó)人拒絕承認(rèn)這些顯而易見的事實(shí)？

“在全球各地，世界認(rèn)同都正在發(fā)展”

南方周末：你在《劇變》里提到，面對(duì)氣候變化、資源枯竭和不平等問題這些全球危機(jī)時(shí)，危機(jī)框架里許多因素都很不利。尤其是全人類缺少普遍一致的身份認(rèn)同這一點(diǎn)，似乎有天然的劣勢(shì)，人們同時(shí)擁有國(guó)家認(rèn)同和世界身份何以可能？對(duì)于發(fā)展出世界身份認(rèn)同，你是否樂觀？

賈雷德·戴蒙德：人們很容易同時(shí)擁有國(guó)家認(rèn)同和世界認(rèn)同，因?yàn)槲覀兯腥硕加幸惶淄膱A式的共存身份。例如，我有作為個(gè)人的身份，賈雷德·戴蒙德；我是我家庭的成員；我有我的職業(yè)身份，加利福尼亞大學(xué)地理系教授；我是加利福尼亞人，與其他州的公民不同；我是美國(guó)人；我認(rèn)為自己是廣泛的歐洲共同體的一員（因?yàn)槲以跉W洲生活了很多年）；我的第二個(gè)國(guó)家認(rèn)同，是一個(gè)非官方的新幾內(nèi)亞人，因?yàn)槲以谛聨變?nèi)亞工作了57年，與新幾內(nèi)亞及它的鳥類和人民有密切的關(guān)系；我把自己視為世界公民。

這只是一個(gè)例子。同樣，每個(gè)中國(guó)人都有多重身份，比如個(gè)人、家庭成員、當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)成員、中國(guó)人和世界公民。一個(gè)世紀(jì)前，中國(guó)讀者并沒有像今天這般擁有國(guó)家認(rèn)同和世界認(rèn)同。在全球各地，世界認(rèn)同都正在發(fā)展。

南方周末：在《槍炮、病菌與鋼鐵》里，你曾分析了環(huán)境和地理因素對(duì)不同文明走向的影響，你認(rèn)為就如今的全球不平等問題來說，環(huán)境因素是如何起作用的？

賈雷德·戴蒙德：環(huán)境因素在當(dāng)今的全球不平等中起著明顯的作用。富國(guó)或窮國(guó)之所以成為富國(guó)或窮國(guó)，很大程度上是因?yàn)榄h(huán)境。世界上所有熱帶國(guó)家平均起來比溫帶國(guó)家更貧窮，因?yàn)闊釒寥栏汃?，熱帶農(nóng)業(yè)遭受更多的農(nóng)作物和家畜疾病，熱帶人遭受更嚴(yán)重的疾病，如瘧疾和登革熱。再舉一個(gè)例子，沒有海岸和通航河流的內(nèi)陸國(guó)家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平平均只有沿?；蛴型ê胶恿鞯膰?guó)家的七分之一：這是老撾和中非共和國(guó)特別貧窮的一大原因，也是為什么玻利維亞成為南美洲最貧窮的國(guó)家（它是南美洲唯一沒有海岸、沒有入海河流的國(guó)家）。陸路或飛機(jī)運(yùn)輸?shù)某杀臼呛竭\(yùn)的七倍，這往往使內(nèi)陸或非沿海國(guó)家變得貧窮。因此，熱帶地區(qū)和內(nèi)陸地區(qū)是環(huán)境因素在當(dāng)今全球不平等中造成重要影響的兩個(gè)例子。

南方周末：在你所寫幾個(gè)國(guó)家的案例中，你分析了地理和地緣政治的先天條件對(duì)這些國(guó)家的影響，你如何分析中國(guó)？

賈雷德·戴蒙德：只要看看中國(guó)的河流地圖，然后看看歐洲的河流地圖，并進(jìn)行比較。中國(guó)兩條最大的河流從西向東平行流動(dòng)，由地勢(shì)低洼的土地隔開，兩條河流之間兩千多年來有著運(yùn)河的連接。相比之下，歐洲最大的河流并不平行流動(dòng)，而是從阿爾卑斯山向各個(gè)方向輻射，就像車輪的輻條一樣，分布為萊茵河、塞納河、羅納河、波河和多瑙河。其結(jié)果是：中國(guó)在兩千多年前就實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一，并且在此后的大部分歷史中一直保持統(tǒng)一；但在歐洲，每個(gè)大河流域都變成了一個(gè)獨(dú)立的文化和國(guó)家，歐洲從來沒有統(tǒng)一過，就連今天的歐盟也只實(shí)現(xiàn)了歐洲的有限統(tǒng)一。

現(xiàn)在，再看一看中國(guó)地圖和歐洲地圖，比較一下海岸線。中國(guó)的海岸是平坦的，沒有大的半島；而歐洲地圖上，海岸一點(diǎn)也不平坦；希臘、意大利、西班牙/葡萄牙、丹麥和斯堪的納維亞半島等大半島突兀而出。歐洲各大半島都發(fā)展了自己的語(yǔ)言，成為獨(dú)立的國(guó)家。這是中國(guó)與歐洲歷史如此不同的又一個(gè)原因。

南方周末：對(duì)于氣候變化，在中國(guó)這樣的發(fā)展中國(guó)家里，很多人尚未發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)嚴(yán)峻的問題。這一點(diǎn)上你認(rèn)為有什么能做的？

賈雷德·戴蒙德：怎樣才能讓人們認(rèn)識(shí)到氣候是一個(gè)嚴(yán)重的問題？氣候自身就在做一些事情，提醒人們這是一個(gè)嚴(yán)重的問題！在今天的報(bào)紙上，我讀到了中國(guó)的洪災(zāi)（記者注：指河南洪災(zāi)）、加利福尼亞和俄勒岡州的大火、德國(guó)的洪水和加利福尼亞中部的干旱。為了認(rèn)識(shí)到氣候問題的嚴(yán)峻，我們現(xiàn)在要做的就是親自承受氣候變化的后果——或者讓住在其他地方的朋友和親戚承受這些后果。

“我們已經(jīng)來到了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)”

南方周末：你談到了美國(guó)的政治極化問題，其中一個(gè)因素是網(wǎng)絡(luò)，你個(gè)人不使用網(wǎng)絡(luò)，你認(rèn)為是否有方法應(yīng)對(duì)這種技術(shù)帶來的問題？在互聯(lián)網(wǎng)的世界能否形成新的理性交流方式？

賈雷德·戴蒙德：有沒有辦法解決技術(shù)帶來的問題？是的，讓你的手機(jī)幾乎一直關(guān)機(jī)！只有當(dāng)你想打電話時(shí)才打開它，然后快速關(guān)閉它。這種對(duì)付技術(shù)的方法將使你每天至少有8小時(shí)的自由時(shí)間進(jìn)行創(chuàng)造性思維、與親朋好友面對(duì)面交談（而不是通過電話）、讀書、散步、享受戶外活動(dòng)，以及在其他方面提高你的生活質(zhì)量。

南方周末：近幾年世界局勢(shì)緊張，保守主義抬頭，全球化以來形成的某些良好協(xié)定有被破壞的趨勢(shì)，人們又有感于新冠疫情大傳播這類全球化帶來的負(fù)面作用。你認(rèn)為全球化會(huì)有倒退的趨勢(shì)嗎？

賈雷德·戴蒙德：全球化在未來會(huì)倒退嗎？除非世界遭受災(zāi)難，比如核戰(zhàn)爭(zhēng)，摧毀了我們的手機(jī)系統(tǒng)、電子郵件和噴氣式飛機(jī)。全球化既有壞的影響，也有好的影響。負(fù)面影響包括新冠病毒、氣候變化和我剛才提到的過度使用手機(jī)，正面影響包括食物、產(chǎn)品和思想的交換。

南方周末：你認(rèn)為我們會(huì)以怎樣的方式度過當(dāng)下的危機(jī)？你認(rèn)為這是解決許多具體危機(jī)的問題，還是整個(gè)全球文明的大轉(zhuǎn)折？

賈雷德·戴蒙德：是的，我們已經(jīng)來到了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)：歷史上第一次出現(xiàn)了全球崩潰的可能性。過去有過崩潰，比如高棉帝國(guó)和復(fù)活節(jié)島的崩潰，但高棉帝國(guó)或復(fù)活節(jié)島以外的其他國(guó)家不知道，也沒有受到這些地方崩潰的影響。現(xiàn)在，我們第一次面臨全球崩潰的風(fēng)險(xiǎn)。但是——也許新冠疫情會(huì)教育我們認(rèn)識(shí)到全球問題需要全球解決方案。也許，在全世界解決了新冠病毒的問題后，這將給我們一個(gè)教訓(xùn)，我們將繼續(xù)解決更嚴(yán)重的全球性問題，如氣候變化和不平等——在這種情況下，我們將不會(huì)面臨全球范圍的崩潰。