范澤木

幾年前，我曾經(jīng)去東川看過(guò)那棵“中國(guó)香榧王”。那時(shí)候，我有幸參與《雅俗東川》的編輯工作，和朋友帶著諸暨的一幫文人，驅(qū)車至那時(shí)還不存在的香榧公園。下了車，開(kāi)始步行。向?qū)谴謇锏囊晃焕险?，他一臉自豪地和我們說(shuō)，那棵香榧樹(shù)已經(jīng)有一千多年歷史了。時(shí)光的洪流在我心中洶涌起來(lái)，我已經(jīng)可以預(yù)想到參天的樹(shù)干和巨大的樹(shù)冠。

通往香榧王的路是用石子鋪成的，蜿蜒的小路緊貼著梯地的地頭，依偎著山腰，有婉約的味道。走了幾分鐘，石子就漸漸稀疏，小路顯示出它的原生態(tài)。一棵香榧樹(shù)豁然映入眼簾，樹(shù)干粗壯，樹(shù)冠大得如同巨傘。“原來(lái)這就是千年香榧王。”我嘆道。但向?qū)Ц嬖V我們，這只是香榧古樹(shù)群的孫輩，香榧王離這還遠(yuǎn)呢。我不由得湊上前看樹(shù)牌上的信息，這棵樹(shù)已經(jīng)有六百多年樹(shù)齡了，居然只是孫輩，那千年香榧王的英姿……我?guī)缀醪桓蚁胂蟆?/p>

告別這棵古樹(shù)，迎來(lái)一群香榧古樹(shù)。五六棵古樹(shù)很自然地聚集在一起，好像圍擁著一段舊時(shí)光。樹(shù)叢下有小溪淙淙而過(guò)，水聲、樹(shù)影，是最和諧的畫(huà)面。

過(guò)了小溪，是一段較陡的上坡。撲入我眼簾的任何一棵樹(shù)，都讓我誤以為是香榧王，但都不是。

突然，向?qū)дf(shuō)：“那棵就是香榧王?！蔽翼槃?shì)往上望，這就是香榧王？我仔細(xì)打量起來(lái)。樹(shù)干確實(shí)很粗，五六個(gè)人也無(wú)法合抱。它長(zhǎng)在一處坡度很大的地方，與其說(shuō)長(zhǎng)著，不如說(shuō)扒著。我仰頭望了望樹(shù)冠，似乎還沒(méi)有古樹(shù)群的樹(shù)冠來(lái)得大，不由得有些失落。繼續(xù)往上走，與香榧王的距離越來(lái)越近。樹(shù)干在三四米高的地方分成五六根樹(shù)杈，其中兩根已經(jīng)斷了，斷得很不規(guī)則，斷掉的那部分垂掛下來(lái)，還沒(méi)完全脫離枝干，枝葉枯黃，這讓香榧王看起來(lái)很狼狽。另外三根樹(shù)杈還完好，但并沒(méi)多高聳。樹(shù)干已經(jīng)中空，大大的窟窿里長(zhǎng)著茅草，有螞蟻和百足蟲(chóng)在爬行。正是結(jié)果時(shí)節(jié)，累累的果實(shí)把香榧王的枝葉壓得很低。

文友們拿出手機(jī)，對(duì)著香榧王“咔嚓咔嚓”拍了一通，我走到香榧王邊上的一塊巖石旁，眺望東川村的風(fēng)貌。微風(fēng)徐徐襲來(lái)，這九月的天，暑氣還是一陣接著一陣，全然沒(méi)有秋的氣息。

隨著《雅俗東川》面世，我每次去東川都是路過(guò)，沒(méi)有在村子里停留，更沒(méi)有上去看看這棵香榧樹(shù)，它成為一個(gè)符號(hào)，最小化在我的腦海里。

再次見(jiàn)到它，居然是七八年之后的事。

村口的古樹(shù)群旁邊，建了一個(gè)公園，兼停車場(chǎng)。停車場(chǎng)旁邊有一個(gè)用鵝卵石壘成的壇子。壇子旁，用水泥澆筑了一個(gè)“榧”字。

初夏時(shí)節(jié)，滿山的綠，綠得可以掐出水來(lái)。我故地重游，卻有恍惚之感。路邊的田地清理得很干凈，新栽了香榧苗，有“士別三日”之感。溪流旁的古樹(shù)群略顯老態(tài)，有的用鋼管支著，有的用腳手架架著。

我又走過(guò)那條淙淙流淌的小溪，溪中放著四塊圓柱形的石頭，供人過(guò)溪。

我們拾級(jí)而上，不一會(huì)兒就看見(jiàn)了香榧王。它被初夏的新綠掩映著。與上次所見(jiàn)不同的是，樹(shù)的下面搭了一個(gè)鋼構(gòu)的觀景臺(tái)，臺(tái)面是用木板鋪成的。我不急著上前，像老友相逢一般，先遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。我的記憶有了偏差，它的樹(shù)干很大，別說(shuō)五六個(gè)人，就是八九個(gè)人也合抱不過(guò)來(lái)。它貼著陡峭的山謹(jǐn)慎地生長(zhǎng)，姿態(tài)幾乎是匍匐的，有種一不小心就會(huì)仰頭倒下來(lái)的感覺(jué)。在這么陡峭的山上站了一千多年，實(shí)在令人驚嘆。也許大自然只是給它一個(gè)試一試的機(jī)會(huì)，它卻抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，讓生命力源源不斷地散發(fā)。

目光上移，香榧王的樹(shù)冠和沿路古樹(shù)群里的古樹(shù)一般大小，但在幾近山頂?shù)牡胤酵衅鹨话丫迋?，我感覺(jué)到它的偉岸了。它把香榧的信息舉托到最高處，那是和天空對(duì)話的氣度。

樹(shù)干的另外三根分杈直直地往空中而去，像利劍刺破蒼穹。如針一般的葉子遮天蔽日，古樹(shù)用它的精氣神，撐起了多么廣闊的一片天。

我在遠(yuǎn)處久久地凝望著，不忍挪步。

但終歸還是要向前，來(lái)到了觀景臺(tái)。這幾年，村里的人對(duì)香榧王進(jìn)行了美化。樹(shù)根處壘砌了一道道石坎，給它增加了曲折的美。我站在和它面對(duì)面的位置，得以看見(jiàn)樹(shù)干上的紋路，那是一條條交錯(cuò)的溝壑，像老人滿是褶皺的臉，每一條溝壑，都由時(shí)光的手打磨而成。

我順著石階往上走，繞著它走了一圈，感受到了它的王者氣息。對(duì)，是一種氣息，一種氣場(chǎng)。我在來(lái)的路上遇到好多樹(shù)齡六百多年、八百多年的香榧古樹(shù)，覺(jué)得它們已經(jīng)足夠大、足夠有分量，可是站在它面前，我除了感到震撼，心里還有敬畏。

一千五百多年前，它在魏晉南北朝時(shí)生根發(fā)芽，在唐詩(shī)宋詞的沐浴下長(zhǎng)大，在明清小說(shuō)的世界里茁壯，在民國(guó)、新中國(guó)的懷抱中璀璨。它曾被陸游所仰望，被葉適所詠贊。

我站在它旁邊，望著來(lái)時(shí)的方向。層層綠浪在風(fēng)中翻涌，像大海漲潮一般。我想象自己也是一棵樹(shù)，把根扎進(jìn)土里，往深處推進(jìn)。我必須得用力，不然拿什么支撐我的身體。只有根扎得深，才能站得穩(wěn)。如果站得不穩(wěn)，我怎么和一千多年的時(shí)光對(duì)抗。

目光稍微往左一點(diǎn)，就望見(jiàn)了東川村的水口。這個(gè)村子的風(fēng)云變幻，整個(gè)天地的風(fēng)起云涌，它盡收眼底、盡情吐納。

不禁為初次拜訪它時(shí)的自己所汗顏，一千多年的古樹(shù)，其神韻不在于粗大的樹(shù)干，不在于繁茂的樹(shù)冠，而在于“我在”?！拔以凇?，就是最好的對(duì)白，還有什么比“我在”更有說(shuō)服力呢？

一千多年來(lái)，它經(jīng)歷了太多事，也留下了太多傷痕。樹(shù)干中空得越來(lái)越厲害了，窟窿里長(zhǎng)出來(lái)的樹(shù)已有杯口大小。空是無(wú)窮大，只有無(wú)窮大，才能裝下這天地間的那么多故事。樹(shù)干、分杈、樹(shù)冠、窟窿，是歲月留下的足跡，也是它生命的記號(hào)、存在的證明。我此刻對(duì)它的敬畏，正來(lái)于此。

我定定地看了會(huì)兒，拍了很多照，下山。

下山的途中，我回望香榧王的方向，在一大片綠色當(dāng)中，居然難以辨別香榧王的具體位置。在遠(yuǎn)處看來(lái)，它是綠海中的一片綠，只有站在它面前，你才能感受到它是多么的與眾不同。

我把它的照片分享給朋友，并介紹說(shuō)這棵樹(shù)有一千多歲，朋友聽(tīng)了突然問(wèn)我：“活了這么多年的樹(shù)會(huì)成精嗎？”

我愣住了。我想，事物在世界上存在了很久，經(jīng)歷了太多的故事，其實(shí)就是精。精不是一個(gè)玄乎的字眼，而是一種存在方式。

我想，我還是會(huì)來(lái)看它，面對(duì)鴻篇巨制，你怎會(huì)不一次次地讀它。