◎文／越女爭(zhēng)鋒

《愛(ài)情公寓》里有句臺(tái)詞：“最好的朋友就在身邊，最愛(ài)的人就在對(duì)面?！痹趶V州，金杜和她的六個(gè)閨蜜就把這樣的理想生活搬進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。她們湊了400萬(wàn)改造一棟毛坯房，作為20年以后閨蜜們共同養(yǎng)老的房子。她們說(shuō)：“最美好的老去，莫過(guò)于造一房終老，攜閨蜜白首?！?/p>

志趣相投，七閨蜜提前看房養(yǎng)老

70后的金杜是湖南人，在中山大學(xué)讀完研究生后，在《南方都市報(bào)》工作。在這里，她認(rèn)識(shí)了其他六個(gè)女生，她們彼此年齡相仿，都有著從小城鎮(zhèn)到大城市打拼的成長(zhǎng)背景。正值青春年華的她們常聚在一起訴說(shuō)心事、出門旅行、暢想未來(lái)……她們享受這種相依相伴的時(shí)光，約定等將來(lái)老去的時(shí)候，要在近郊山下，擇一畝良田，建一棟房屋，屋前種花，屋后種菜，瓜果飄香，微風(fēng)拂面，皓月當(dāng)空，繁星可鑒。

光陰荏苒，曾經(jīng)二十出頭的七閨蜜陸續(xù)步入了中年，她們經(jīng)歷了結(jié)婚生子，有的離開(kāi)紙媒自己創(chuàng)業(yè)，有的夫唱婦隨離開(kāi)了廣州……大家都專注于事業(yè)的打拼，偶爾的幾次聚會(huì)也都沒(méi)法全員到齊，更多的是在微信群里聊天，曾經(jīng)的美好時(shí)光一去不復(fù)返。

2018年，是七閨蜜相識(shí)的第10年。她們相約在北京聚餐，酒酣興濃時(shí)，大家歷數(shù)10年中的變化。經(jīng)歷喪偶之痛的曉希感慨天妒愛(ài)情，想當(dāng)年她的婚姻很完美，可僅維持了7年，這段人人艷羨的婚姻就提前畫上了句號(hào)；事業(yè)有成的金玲回想起當(dāng)初到北京時(shí)，在中關(guān)村的一個(gè)小黑屋里，和另一半閉關(guān)2個(gè)月研發(fā)出一個(gè)首開(kāi)先河的APP，再?zèng)]日沒(méi)夜地快速迭代，這才賺到了人生的第一桶金；依舊從事媒體工作的方清清回顧她從小采編到部門經(jīng)理的奮斗歷程，感嘆光鮮背后的無(wú)力感……大家都認(rèn)為人生充滿了變數(shù)，提及當(dāng)年共同養(yǎng)老的約定時(shí)，紛紛表示：共同養(yǎng)老何必等到退休后，不如趁現(xiàn)在有余錢、有體力就行動(dòng)。

達(dá)成一致意見(jiàn)后，考慮到大多數(shù)閨蜜在廣州，大家把養(yǎng)老地址定在了廣州周邊鄉(xiāng)下。由于大家天南地北，且都有家庭和事業(yè)要忙，很難聚在一起看房，便把造房養(yǎng)老的重任托付給金杜，因?yàn)樗瞧唛|蜜中唯一一個(gè)有舊房改造經(jīng)驗(yàn)的人。

為了不負(fù)閨蜜囑托，數(shù)月間，金杜探尋過(guò)100多個(gè)村莊，可這些村莊美則美矣，但太過(guò)荒蕪了些，讓人從心底生出一絲凄涼來(lái)。直到來(lái)到南坑村，她被眼前一望無(wú)際的稻田和雨過(guò)天晴的彩虹吸引了——活脫脫一幅山水畫。金杜立馬拍照發(fā)到閨蜜群里，群里立刻沸騰起來(lái)：“不錯(cuò)不錯(cuò)，就定這了?！蹦峡哟蹇諝馇逍隆⒅脖幻?，從市中心到這里開(kāi)車只需1個(gè)小時(shí)，這種與城市若即若離的關(guān)系，正是七閨蜜所追求的。

用心改造，把理想家園搬進(jìn)現(xiàn)實(shí)

村莊選定后，金杜開(kāi)始找房子，這里的年輕人大多外出打工，村中閑置房還挺多的。可當(dāng)村民聽(tīng)說(shuō)金杜至少要租上30年以后，就沒(méi)人再回應(yīng)她了。她不得不找遍村中所有可能出租的老房，直到遇到一位房東愿意將一棟三層半的700平方米的毛坯房租給她。不過(guò)，房東提出重新裝修設(shè)計(jì)可以，但羅馬柱必須保留。

七閨蜜湊了400萬(wàn)元啟動(dòng)資金，金杜和設(shè)計(jì)師多次探討后，決定在保留羅馬柱的基礎(chǔ)上，向外延伸一部分，設(shè)計(jì)一個(gè)懸挑在稻田里的玻璃屋，用來(lái)看晨曦與日落。大家還商定公共區(qū)域按照多數(shù)人的意見(jiàn)來(lái)設(shè)計(jì)，個(gè)人房間則按照自己喜歡的風(fēng)格裝修設(shè)計(jì)，比如喜歡坐在椅子上眺望遠(yuǎn)方的，房間里可以設(shè)計(jì)一個(gè)露天露臺(tái)；喜歡在床上就能看到日出的，則可以采用三面落地窗……

經(jīng)過(guò)七八個(gè)月的改造，閨蜜養(yǎng)老房終于從理想走進(jìn)現(xiàn)實(shí)。坐落于村頭的閨蜜房，三層半的高度，外面白墻玻璃，內(nèi)部整體采用暖色調(diào)，在簡(jiǎn)約中透著溫馨。

風(fēng)景最好的一樓是公共區(qū)域，長(zhǎng)桌、沙發(fā)、落地窗，正對(duì)稻田，仿佛置身畫中，看云卷云舒，好不舒爽；超大的開(kāi)放式廚房和長(zhǎng)餐桌正適合大家一起做飯、吃飯、聊天、看書(shū)，舒服熱鬧的老年生活由此展開(kāi)。二樓以上是各自獨(dú)立的10間客房，每間房都有一張超大超軟的榻榻米，兩面墻都是落地窗，躺在床上就能看到早晨的薄霧和日出；洗手間的瓷磚都是彩色的，有的房間還有玻璃的室外浴缸，可以說(shuō)考究到每個(gè)細(xì)節(jié)?？紤]到閨蜜們都喜歡喝茶，為了享受于天地間喝茶的暢快，金杜就在稻田中央做了一個(gè)茶席，再用當(dāng)?shù)氐拿皲伋梢粭l棧道，走在上面，放眼望去是一片清新的田園風(fēng)光。

因?yàn)橛辛诉@樣一個(gè)空間，七閨蜜的聯(lián)系比以前來(lái)得更頻繁一些。2019年中秋節(jié)，閨蜜們?cè)陴B(yǎng)老房里喝茶、賞月，提前體驗(yàn)了一把養(yǎng)老生活。她們結(jié)伴去村中果園采摘新鮮水果，然后沿著鄉(xiāng)間小路騎自行車，再一起做個(gè)水果拼盤。房間里的很多物件都是閨蜜們旅行時(shí)，從世界各地帶回來(lái)的，比如從印度帶回放在床頭的小擺件、從摩洛哥帶回的獨(dú)具風(fēng)情的彩色地毯、從烏鎮(zhèn)帶回的老舊瓦片、從山西運(yùn)送過(guò)來(lái)的老榆木門……閨蜜養(yǎng)老房承載著她們的夢(mèng)想，她們用心裝點(diǎn)著這個(gè)共同的新家。

制定規(guī)則，以喜歡的方式過(guò)一生

久在樊籠里，復(fù)得返自然。建在田間的閨蜜養(yǎng)老房，屋里是景，屋外是詩(shī)，遠(yuǎn)離了熱鬧非凡的城市，滌蕩了閨蜜們疲憊的心靈，哪怕只是靜靜坐著，已覺(jué)神清氣爽?？上У氖?，現(xiàn)在閨蜜們正是打拼事業(yè)的重要階段，在這里短暫放松之后，她們不得不回到高樓大廈、車水馬龍中去。

好物不可獨(dú)享。經(jīng)過(guò)商量，閨蜜們決定把新房作為民宿開(kāi)放給每個(gè)小家庭，節(jié)假日大家可以帶著家人來(lái)此小住。這樣一來(lái)，既積累了養(yǎng)老基金，也積聚了人氣。

再好的關(guān)系，時(shí)間長(zhǎng)了也會(huì)產(chǎn)生摩擦。為了能使彼此將來(lái)住在一起不發(fā)生矛盾，閨蜜們制定了同居規(guī)則：第一、采取相互不打擾的原則，即使同居養(yǎng)老，也保持個(gè)人的獨(dú)立性；第二、大家堅(jiān)持鍛煉身體，保證身體健康，不至于老了成為閨蜜的負(fù)擔(dān)；第三、學(xué)習(xí)一個(gè)小技能，比如烹飪、插畫、中醫(yī)、設(shè)計(jì)等等，讓彼此以后既能打發(fā)時(shí)間，又能相互照顧。

2020年，因?yàn)橐咔?，閨蜜們的事業(yè)均受到不同程度的影響，一向忙碌的她們突然空了下來(lái)。大家各自帶上家人來(lái)到閨蜜養(yǎng)老房，一起吃飯、看書(shū)、采茶、釣魚(yú)……經(jīng)過(guò)10多天的相處，家人之間的感情得到了升華，幾個(gè)孩子更是打成了一片，歡聲笑語(yǔ)響徹整個(gè)房屋。閨蜜們看到家人、朋友臉上浮現(xiàn)的笑容，疫情帶來(lái)的焦慮已煙消云散，人生所求的不過(guò)就是愛(ài)和自由，這一刻她們已全都擁有，是妥妥的人生贏家。她們緊緊相擁，熱淚盈眶地說(shuō)：“時(shí)間給我們最大的饋贈(zèng)，就是從少女時(shí)代走到現(xiàn)在，我們依然在一起，以后也要在一起?！?/p>

從同事到閨蜜，從閨蜜到家人，從小家到大家，七個(gè)閨蜜做到了。她們努力地生活，在年富力強(qiáng)的時(shí)候，安排好自己的養(yǎng)老生活，讓自己以喜歡的方式慢慢老去，他年在同居養(yǎng)老中定格友誼，在山野田間活出優(yōu)雅。