宰予

這里小河兩岸全是如此美麗動人，我畫得出它的輪廓，但聲音、顏色、光，可永遠無本領(lǐng)畫出了……山水美得很，我想你一同來坐在艙里，從窗口望那紫色的小山。

——沈從文《湘行書簡》

中國幅員遼闊，有很多地方原本偏僻，卻被文學(xué)家一支筆帶出名氣：潮州與韓愈，黃州與蘇東坡，白鹿原與陳忠實……湘西——湖南省西部這片青山綠水，因為有了沈從文的小說《邊城》，成了國人心目中的遺世桃源。

沈從文是湘西的孩子，如今大名鼎鼎的鳳凰古城就是他的故鄉(xiāng)。他少小離家，32歲一度歸來，在這趟旅程中留下了許多文字，后來整理為《湘行書簡》《湘行散記》。2019年，筆者沿著沈從文回鄉(xiāng)的路徑，追尋他筆下的湘西風(fēng)土鄉(xiāng)情。

桃源：湘西門戶，俗世人間

1934年元旦原本是沈從文的好日子：他描寫故土湘西的小說《邊城》，于這天開始在報紙上連載。然而，未及高興，老家就傳來母親病重的消息。沈從文匆匆收拾行裝，于1月7日獨自啟程，從北平趕回湘西。

我坐在這樣一個朋友的身邊，想起國內(nèi)無數(shù)中學(xué)生，在國文班上很認真地讀陶靖節(jié)《桃花源記》情形，真覺得十分好笑。同這樣一個朋友坐了汽車到桃源去，似乎太幽默了。

——沈從文《湘行散記·一個戴水獺皮帽子的朋友》

這一年，沈從文32歲。他弱冠之年“北漂”求學(xué)，其后又輾轉(zhuǎn)于上海、青島等地，十余年來，這還是第一次回故鄉(xiāng)。此時，他與愛妻張兆和新婚不過數(shù)月，離開北平時，便約好每天寫信分享沿途見聞。沈?qū)埖年欠Q是“三三”，這一路，“三三專利讀物”多達數(shù)十封。后來沈從文將信中素材改寫為散文，陸續(xù)發(fā)表，便是12篇《湘行散記》。

沈從文先乘火車到長沙，又轉(zhuǎn)乘汽車到了湘西的“咽喉”——常德。川湘黔三地及長江下游的物資皆在此流轉(zhuǎn)，沈從文記錄了駁運碼頭的熱鬧。

而在文學(xué)世界，常德還有個更如雷貫耳的名頭：漢晉時期，此地名為武陵，很多人認為，陶淵明《桃花源記》中武陵人發(fā)現(xiàn)的世外桃源就在這里。宋代之后，常德下設(shè)桃源縣，引得無數(shù)文人雅士慕名而來。

但在沈從文筆下，桃源不是仙境，而是俗世人間：《湘行散記》第一篇《一個戴水獺皮帽子的朋友》，寫的是常德的朋友曾芹軒，其人年輕時風(fēng)流好色，還有點附庸風(fēng)雅，是個“俗人”，但這俗人粗中有細、真誠熱心，擔(dān)心沈從文人地生疏，便專門送他到桃源、幫他雇船。沈從文還關(guān)注到桃源的陰暗角落，描繪了掙扎求生的妓女與水手。很多人對沈從文有片面的印象，覺得他筆下只有如詩如畫的田園牧歌。實際上，他也寫了很多山水背后的人，有血有肉，亦有苦痛與哀愁。

沅水：溯沅而上，爬灘博浪

沈從文從桃源開始乘船走水路，沿沅水逆流而上。沈從文吃住都在小木船上，他在常德買了臘肝、臘肉、辣子、大蒜、豆腐干，自然還有鮮活的河魚，都是熟悉的家鄉(xiāng)味道。在船上，除了給三三寫信，他還會用蠟筆畫下沿岸風(fēng)光。船泊興隆街碼頭時，這天下了雪，兩岸全白，河水清明如玉，也被沈從文一一記下。

第三天進入沅陵縣，船上行至柳林汊一帶，頗多激流險灘，往往需要水手下船拉纖。附近的甕子洞兩岸懸崖峭壁，纖道與水道都危機四伏。沈從文親眼看到一艘大船在激流中掙扎，寸步難行，那險灘名叫“罵娘灘”，可以想見水手的感受。

20世紀90年代后，下游修了水電站，甕子洞一帶江水已變得比較寬闊平緩。江岸仍能見到險灘的遺跡——曾經(jīng)懸崖上的古纖道，今已貼近江面，鐵鏈尚存。這被稱為“寡婦鏈”，1936年，沈從文在《沅陵的人》中也寫過寡婦鏈的故事，“傳說和當?shù)鼐吧珮O和諧，美麗而微帶憂郁”。

五溪：真正的“翠翠”故鄉(xiāng)

1月19日傍晚，沈從文到了瀘溪。這是唐詩里“聞道龍標過五溪”的地方，“五溪”指沅水的五條支流。

瀘溪對沈從文來說是特殊的——《邊城》女主角，明慧溫柔的翠翠，其原型就是沈從文少年時在瀘溪遇見的一位姑娘。1917年，15歲的沈從文輟學(xué)參軍，輾轉(zhuǎn)湘西各地，路過瀘溪縣城時，在一家絨線鋪見到一個名叫“翠翠”的女孩。沈從文的伙伴趙開明對她一見鐘情，為了見她，買了三次根本用不著的白棉線，還對朋友發(fā)誓要娶她。沈從文當時也喜歡翠翠，17年后再到瀘溪，他站在絨線鋪前，像時光倒流一般，居然又看到了少女翠翠，等見到已經(jīng)衰老的趙開明走出來，才知眼前女孩是翠翠的女兒，而她媽媽已經(jīng)不在了。如今，由于下游的水電站，這家絨線鋪已沉入江底，瀘溪縣城遷往白沙新城。

這地方在我生活史中占了一個位置，提起來真使我又痛苦又快樂。

——沈從文《湘行散記·老伴》

箱子巖·浦市：龍舟競渡舊繁華

從瀘溪繼續(xù)溯流，沈從文經(jīng)過一列刀劈斧鑿般的石壁，石縫間懸撐著橫梁，上面放著數(shù)個暗紅大木柜，未知是何年何月、何人何故所擱。這里因此得名“箱子巖”。

沈從文少年時，亦曾來過箱子巖，在此觀看了盛大的龍舟賽。如今在附近的浦市古鎮(zhèn)，每年端午節(jié)“扒龍船”依然隆重，周邊村寨都要組隊參賽，身在外地的青年男丁也要返鄉(xiāng)。

古人經(jīng)湖南去往貴州、云南，多走水路，都要從浦市過。這里因此成了軍事要地與商業(yè)重鎮(zhèn)，明清時商賈云集，單是貨運碼頭便有20多座，鎮(zhèn)上至今留有許多古民居。但隨著公路興起，到沈從文那時，浦市已經(jīng)衰落，他不由感慨沿河碼頭的破敗。到了今天，古碼頭更是人煙寥落，“苔磯空屬釣魚郎”。

鳳凰：曾是“邊城”，卻非《邊城》

沈從文在浦市登岸，改行旱路，1月22日終于到了老家鳳凰。

如今湘西有兩層含義，廣義上指湖南西部，包括常德、懷化、張家界等地，狹義上就指行政區(qū)劃上的湘西土家族苗族自治州。鳳凰就在這個自治州西南部，兼有漢族、苗族、土家族三種風(fēng)情。

鳳凰古時的確是漢人與苗人的“邊城”，民族沖突不斷。明清時，中央王朝在鳳凰附近修筑邊墻，總長近五百里，有“南方長城”之稱。

在沈從文的童年記憶里，鳳凰并非總是靜謐祥和的。辛亥革命波及鳳凰之際，各方勢力爭斗，還在上小學(xué)的沈從文經(jīng)常逃學(xué)去江邊看殺人。正是親眼看見這些殺戮與后來從軍的經(jīng)歷，激發(fā)了沈從文對濫用權(quán)力的厭惡、對生命的悲憫。隨軍輾轉(zhuǎn)湘西的幾年，他如饑似渴地閱讀、學(xué)習(xí)。1923年，他順著沅水走出故土，“進到一個使我永遠無從畢業(yè)的學(xué)校，來學(xué)那課永遠學(xué)不盡的人生了”。

給母親過完生日，沈從文于1月27日離開鳳凰，結(jié)束了1934年的返鄉(xiāng)之旅。半個月后母親病逝，他沒再回去?！哆叧恰纷畛踹B載時，沈從文正處在新婚的喜悅中，小說開篇也優(yōu)美輕快。返回北平重新連載時，他因母親去世而心緒沉重，小說基調(diào)便轉(zhuǎn)為哀愁。

此后終其一生，沈從文回湘西的次數(shù)屈指可數(shù)，卻無數(shù)次通過寫作夢回故土。1988年，沈從文以86歲高齡逝世，歸葬鳳凰，墓碑上刻著同鄉(xiāng)表侄、畫家黃永玉的話：“一個士兵，要不戰(zhàn)死沙場，便是回到故鄉(xiāng)?！?/p>

（摘自七一網(wǎng) 七一客戶端/《博物》）