何媛

我獨自坐火車南下去找姨媽過暑假的那天，穿了一件縫著亮片的白色短袖。天氣很悶，牛仔短褲露出我兩條醬色的腿。車廂里飄溢著一股泡面的氣味。大多數(shù)人都在昏昏欲睡，靠過道的那個男人，小雞啄米似地垂下腦袋?？照{(diào)吹著五官，夜色浸透車窗，黑夜一點一點向我靠攏。小馬扎撐著一些老人，倚著角落，用雙臂把自己束起來，好像自己就是一件怕被偷竊的物品。小孩在軟座上躺著，果凍水從他的嘴邊流下，惹得身旁婦人一頓劈頭蓋臉的訓(xùn)斥，周圍一圈癱倒的身子都被攪起。有個大叔告訴我，吃東西就不會困。我假裝沒聽見。我記得媽媽說別跟陌生人講話。我想起念小學(xué)的某一天，我在校門口遇見過一個滿腦門長滿癬的阿姨，她嚼著冬瓜糖，沒有分給我吃，卻一心想把她嘴里的道義分給我。某些關(guān)鍵詞，好像出現(xiàn)在學(xué)校發(fā)的“遠離邪教”宣傳頁上。我膽量小，一心只盯著冬瓜糖，聽不進她的話。我不知道那個大叔在什么時間睡著了，我總覺得他的鼾聲刺穿了車窗。

我走出車站，沒有看見那個賣海蠣餅的攤子，才發(fā)現(xiàn)自童年離開這里已經(jīng)過去很久了。何靜姐在出口的欄桿邊等我。她看見我的第一句話，說我的亮片短袖像老年藝術(shù)團的表演服。我感覺臉頰像著了火。為了這次出行，我特意穿上了最好的一套衣服。這件短袖是上次和媽媽逛街時，用期末成績才說服她掏出錢包買的。成績在她眼中最管用，只惜只能用一次，之后就再也找不到索要其他東西的理由了。

何靜姐不一樣，她人生的二十幾年，都穩(wěn)當(dāng)?shù)乇话谝虌尩氖中摹Ｎ腋谒砗蠡丶?，香水味蒙著我，她的卷發(fā)在走動時一彈一彈，把我的目光繞住了。臨海的城市，傍晚仍然有鮮活的蟶子。榕樹下守著攤的阿婆，黝黑的皮膚褶皺散發(fā)出海風(fēng)和粗鹽的味道。水泥路上的污水告訴剛踏上這個城市的人，一場雨曾經(jīng)熱烈地灑下，又在夏日的陽光里沉默地蒸發(fā)。我看見何靜姐的高跟鞋踩過一灘淺淺的水洼，污水點子爭先恐后地沾上鞋跟，連它們都懂得要攀附上鮮亮的人。

木質(zhì)招牌出現(xiàn)在眼前了——“鴻鑫茶葉”。鴻鑫是我姨父的名字，他愛茶，有空就跟茶友泡茶館，但他不管這店。姨媽從茶葉店的閣樓窗戶探出腦袋，用滿臉的笑容迎接我，旁邊還有一個短頭發(fā)女孩，我一眼就認出那是李桐。我從來不愿意管李桐叫姐姐，她剛剛開始大學(xué)生涯，只比我早兩年而已，更何況我覺得姐姐這個詞，在需要用親昵來裝飾陌生感時最好用。

我媽掐著空心菜，告訴了我那件事。李桐不是姨父姨媽的孩子，她爸和姨父年輕時一起當(dāng)過兵，海軍，是過命的交情。在李桐指給我看的照片里，兩顆方方正正的黑腦袋挨在一起，白制服在陽光下明晃晃，她說她常想象爸爸是海上一艘白色的帆船。盡管很少見到爸爸，她卻不斷收到各種船模玩具、一箱箱碼得整齊的椰奶和海魚干。每次校車從小池塘邊拐彎的時候，李桐都會緊緊抓住座椅，生怕自己掉下去，老師獎勵的小紅花系在書包上，和她的心一起晃晃蕩蕩。她說爸爸是大海里的帆船，那她不能是池塘上一只怕水的蚊子。本能的害怕會變成強迫的成長，地毯會和甲板相連。

姨父退伍回來，進了公交公司，他總說在海上漂久了，越來越覺得自己像一條魚。此刻我在他對面吃飯，看他帶骨一口吞下一條黃魚，嘴角只留下一點醬汁。

“還拿瓶酒來啦？上次那瓶我沒喝完嘞！”

“神經(jīng)啊你，喝這么多，早晚喝死掉……”

姨媽起身的時候，我聞到她身上的油煙味很濃，她的劉海被鐵皮夾子夾上去，露出整個額頭，我這才注意到兩邊有點凹進去了。肥大的汗衫像套在她身上的罩子，她的胸脯耷拉下來，像兩顆熟透的果子掛在樹上。后半句話，姨父的聲音越來越小，眼神也往下掉，緩緩地，姨媽拿了那瓶被收起來的酒。我才明白她是木棒捶棉花，姨父是屬于陸地的人。

李桐爸是外地人。村里那條標語，白漆刷在土磚墻上：當(dāng)海員，每月一萬元。沒有什么文化的宣傳員，用最坦誠的方式刷白了主題。李桐媽在地里鏟稗草，李桐爸上山看林子。后來，他留個便條就走了，包袱不重，兩塊法餅可以啃一天。在海上，是他的從始和至終。后來認識李桐媽，迅速地結(jié)婚，有了孩子。他也害怕過。電話那頭，媽媽催著李桐，叫爸爸呀！小李桐不會隔著一根線喊爸爸。生日那天他給女兒買了一雙凱蒂貓的鞋，結(jié)果碼數(shù)都搞錯。可是他只能說，孩子媽你要好好照顧她，鴻鑫你替我多照應(yīng)。

今晚我和李桐睡一張床，阿靜姐手機的亮光一直罩在我右臉上，這個時候我想跟身旁人說幾句話，轉(zhuǎn)過頭，窗子沒關(guān)，路燈的黃色流進來，很均勻地填滿李桐的發(fā)絲縫隙，我覺得她亮得好像一只航標，在漆黑的海上。

李桐她爸是死在漆黑的夜里的。花圈、慰問信、獎?wù)?、贈禮，除了看著這些東西來來去去，其他的她什么都不知道，我更不知道。她只折了一個紙船，捧起一把沙子把它塞滿，然后埋進沙坑。白帆船吹走的第四天還是第五天，李桐的媽媽就走了。李桐總說自己不記得她是怎樣逃跑的了，我覺得她在撒謊，因為她用的是逃跑這個詞。我媽說很久之后看見李桐媽媽的朋友圈里，一個肥頭大耳的男人摟著她，在濱海沙灘上，夕陽塞滿了他們的毛孔。為什么？海洋明明本該是她熟悉和流淚的地方。

海洋和陸地，都足以遙遠到把人隔開。李桐爸因為早早地離開家，和親戚們的聯(lián)系一直很淺，何況在私己面前，裝聾作啞的多。她媽媽把撫恤金留下了，也許以為這樣就沒有人評判她的對錯。姨父把李桐帶回來的時候，她還捏著一個紙船。姨父指著姨媽和何靜姐對李桐說，叫阿姨，叫姐姐。

她常常跟在姨媽和阿靜姐的身后，接過一把蔥或者一個書包。她們都說你不用做這些。但當(dāng)李桐穿上給她新買的睡衣時，總覺得哪里有個缺口，需要她去填補。也許參與進這個家庭原本的分工，就會讓自己看起來適合。何靜姐的床分她一半。那個時候很流行編手繩送給暗戀對象，阿靜在夜晚十二點的燈光下編手繩，李桐的眼皮子已經(jīng)止不住地打架了，她躺下來，屋頂白灼燈像興奮劑。剛開始的時候，她用被子遮眼睛，用手臂擋，要么側(cè)臥著，換了好多個姿勢，但就是開不了口。這樣過了很久，直到后來她們躺著的間隙越來越小，在同一個時刻犯困，關(guān)燈后一起聊到那個大齡未婚的班主任。

那天晚上李桐回到家，去廁所尿尿，褲子一挎看到內(nèi)褲上一灘血，已經(jīng)變暗了。她怎么也找不到自己的傷口，提著褲子待在原地，快要哭出來了，幾乎是下意識地大喊了一聲：媽媽。

姨媽進來了，看見那個孩子眼睛紅紅，盯著她，在等待。她在那一瞬間明白了李桐在等待什么。

李桐成績一直不錯，而阿靜姐就不是個讀書的料，姨父認為這也是某種意義上的前后呼應(yīng)。李桐爸考上全班第一的時候，年輕時的姨父正騎著摩托帶著他第三任女朋友兜風(fēng)，當(dāng)然這些都只出現(xiàn)在他們的對話里，是不是真的也不知道。寒暑假回家，阿靜姐打包了教室抽屜里的奶茶包和小魚干，變色唇膏和潤膚露，而李桐拖著裝滿書的箱子踉踉蹌蹌上樓，汗涔涔地攥著獎狀和成績單給姨媽姨父看。她每個學(xué)期都要把獎狀貼在她和阿靜姐房間里最顯眼的位置。阿靜姐最不喜歡書呆子，她從職高畢業(yè)后換了很多份工作，汽車銷售、房產(chǎn)中介、酒店前臺，甚至幼兒園老師。她很漂亮，又懂人情世故，人們默契點頭，她的路就好走了。但阿靜姐總對自己說，下一個，下一個更好?？墒撬哦畮讱q，不會輕易如愿的。她錯失掉擺在面前的機會，被浪拍在沙灘上卻懶得再游回去。姨媽說你先歇會吧。姨媽以為安慰一個失業(yè)的年輕人，就是索性讓她在茶葉店幫忙。

一大早，姨媽煮的紅薯粥的香味就飄到房間里來了。我沒怎么睡好，阿靜姐和她的手機也沒怎么休息。我從床上爬起來，沒顧洗臉刷牙就進了廚房，拿著一把大勺在粥鍋里攪，紅薯干早就在滾燙的粥液里伸展開干巴的身體，變得軟糯甜香。白天還沒徹底醒來。阿靜姐給卷發(fā)噴上香水，脂粉把她的臉包裹，她對著鏡子扭了扭身，鏡子里的人在朝她微笑。玫瑰色連衣裙消失在門口的時候，我剛喝下第一口粥。

姨父在天亮之前就走了，那時我還聽到了他每日早上必有的咳痰聲，那是他開啟嶄新一天的隆重儀式。姨媽起得還要早，煮粥和熱包子，等姨父吃完她再回床上，其實她這時候已經(jīng)很難睡著了，閉上眼就不自覺放大著聽到的聲音，比如阿靜姐起來的動靜，我們起來的動靜，然后不厭其煩地重復(fù)熱早餐和回床上這個動作。公交車司機比乘客起得早，而妻子比丈夫起得早，大家和小家原來都是一樣。

李桐提議去散散步。我把亮片短袖拿出來的時候，突然想到阿靜姐的話，臉蛋像干柴似的旺乎乎燒起來。李桐從柜子最里面拿出一條連衣裙，說她還有好多衣服，都是阿靜姐給的。阿靜姐不會再穿了，它們不夠精準地標識她的年齡與閱歷。李桐也不會穿，姨媽總在她穿上這些衣服的時候說一句，你和阿靜那會兒一樣好看。

一條水藍色的裙子，腰帶收起裙身波動的線條，和線條之下蜷曲的想象，我穿上它的時候，總在疑心自己的干癟填不滿它。把頭發(fā)拂出來，得是看起來打理過但又不能顯得刻意。脖頸、腰身、背。這條裙子在手把手教我，我默念著這些，腦子里想著阿靜姐走在我前面時的樣子。

青草和泥巴的味道，在黃昏到夜里的這段時分熬得很濃郁。從熟悉無比的地方來到一個新鮮的處所，才發(fā)現(xiàn)無論在哪，舞池里的大媽大爺都長著一樣的臉。發(fā)光氣球被綁成一束攥在手里的時候，總讓我有一種想要去解救它們的感覺，小圓桌們在廣場上像荷葉在池塘里，大紅色塑料椅子上窩著的人，啜飲著夏天頒發(fā)的冰茶。在淡淡的黑色里，坐在一張桌子上也看不清對方，但夜色在人們的嘴里加熱，嘈雜讓一切變豐滿。公園讓不同的人以晚風(fēng)的名義碰頭。一對情侶相粘著緩緩行走，有三個小孩在母親的身后追趕打鬧，還有父女倆一遍遍玩著你喊我應(yīng)的游戲。爸爸。啊。爸爸。誒。我這場旅途的興奮感在這時又涌起來。

我的假期還剩下一周，姨媽說我這個暑假來得真巧，阿靜要結(jié)婚了。

結(jié)婚？咚咚咚。急促的敲門聲響起，姨媽去開門，是姨父。你沒帶鑰匙？姨媽掛起他脫下的外套。喝茶的時候可能弄丟了咯。姨媽一陣碎罵，喝什么茶能丟鑰匙？被罵的人早就在浴室里，里面響起了嘩嘩的水聲。

我從來沒有聽說過她有結(jié)婚對象。那個人到家里來吃飯，姨媽不停地從廚房里端出滾燙盈滿的菜盤，蛤蜊堆得老高，黃魚炸得很香，湯里的棒子骨連著顫顫的肥肉。姨父一杯杯給他倒酒，阿靜姐明明沒喝，但她臉上有粉紅在溫吞地?zé)?/p>

媽媽總說大人的事小孩別老問。

可是，阿靜姐你為什么要結(jié)婚？

阿靜排隊身后的人里，他絕對不是最好的那一個。但她說她一直記得，在精心包裝的花束里，有一張牛皮紙卡片，是他手寫的一首小詩，字跡整潔灑脫。

“兩個人

住在遙遠的阿拉伯山崖后面

蘋果園里

蛇和陽光同時落入美麗的小河

……

掉進我年輕的船艙”

“啊——想起來了，是海子的詩?！?/p>

“我讀過的。”

她在描述這些的時候，一個女孩只看到一個美麗的女人，她夢想蛻變成的那種女人，變成一朵緋紅的玫瑰，不怕枯萎地完完全全綻放開來。一首詩之后的點頭，是她自我沉浸的馨香。早晨醒來，身邊人新長出來的胡茬，代表著一切正在生發(fā)出來的東西。規(guī)律的氣息和晨光下的浮塵一起環(huán)繞著我，我把手放在他的臉上，酒紅色指甲和他的皮膚在同一個空間里，有一種莊嚴的感覺，我明白此刻就是一切。阿靜姐也許在這樣想。

我的姐姐，她穿著婚紗把自己浸泡在爛俗的粉色里，氣球、緞帶、禮花。新郎西裝上粘連的毛絮，她袖子邊勾出來的紗絲，情人般繾綣在一起，纏繞、交織、彌合，一個綿密的網(wǎng)。我看見何靜姐笑著進去。姨媽眼睛發(fā)紅，把阿靜姐的手捧到新郎官手里，然后接著哭，像一根在風(fēng)里抖動的蘆葦。姨父穿著不合身的衣服，一遍遍扯著衣角。

李桐站在新娘的身后，穩(wěn)當(dāng)?shù)亟幼×怂呐趸?。阿靜姐轉(zhuǎn)過身笑了，李桐也跟著笑。

我走的那天，是李桐送我去車站的。姨媽忙于茶葉店的工作，我說你就別送我了，我把我媽愛吃的魚干帶上就走。她又打電話給姨父，姨父說老陳帶了今年的新茶，鮮得很，沒空。后來的對話我就不知道了。我說沒關(guān)系。魚干的味道有點大，在去車站的公交上，我跟李桐說這好像腳臭。我們一起看阿靜新發(fā)的朋友圈，談?wù)撍瞎L得好像某個諧星，又因為想不出名字哈哈大笑。我評論說那你的老公一定得比他帥。她說你來過暑假真好，我覺得我有一點點不孤獨了。

南方的車站，是接踵而至的故事的分段符號，在這里很少有人閑下來成為旁觀者。我目睹他們哭泣，或是笑著飛向敞開的懷抱。他們被一身行李捆綁，目的地寫在車票上，未來卻不知道寫在哪里。期待和無奈，都打包在旅行箱里。

十二月的某一天，下著雨，特別冷，我?？紨?shù)學(xué)考砸了，鞋子也進水。姨媽打電話來，說她們家鴻鑫出事了。我想了半天鴻鑫是誰，然后回憶起去年的暑假，姨媽和李桐一起迎接我，在“鴻鑫”茶葉店上的閣樓。哦，鴻鑫是姨父。什么事？他在外面有個女人。姨媽仍像木棒捶棉花，哭聲軟綿無力，被輕輕地揉成碎棉花條。我聽著，感覺腳好涼。

姨父在那家茶館喝的新茶，姨媽發(fā)現(xiàn)他腳上突然有了一雙新襪子，他接一個電話時在陽臺關(guān)上門不停地抽煙。姨媽此前發(fā)現(xiàn)不了這些，她的生活除了打折的肥皂和見底的化妝品，就只有老公和女兒。就連李桐，也會在我倆的信息里提到一兩句。她為姨媽感到害怕。我不知道姨媽一邊面對著一個相處了幾十年的男人，一邊想象他笑著穿上別人買給他的襪子，再說上幾句粘牙的情話，她會有多少個難以入睡的夜晚。我只愿這樣解釋，姨媽的人生到了這個階段，已經(jīng)沒有追問或者占有的必要了。

我高三了，開始成把地掉發(fā)，坐下來時鼓著的肚子讓喘氣都變得有點難，痘痘開始在臉上瘋長。我總是想到阿靜姐，還有那張寫著小詩的卡片。十八歲的這一年，沒有曖昧的冰淇淋。厚厚的書本翻動的聲音，都變成我疲倦的嘶吼，校服包裹住了綺麗而又蜿蜒的想象。

姨媽一個人住了，阿靜姐?；丶铱此?。姨媽還是像之前一樣，高高興興把女兒迎進門，做菜、鋪床、洗衣服。李桐在夜里十二點發(fā)給我的信息里寫，她還是怕那些無法改變的東西。比如她十歲生日的時候，姨媽第一次給她買了蛋糕，她好高興，蠟燭燃燒的時候她的淚水也在眼眶里沸騰。但是姨媽切開蛋糕，把第一塊給了阿靜姐，笑著舉著一盤蛋糕向著阿靜姐。后來的每一次生日都是這樣。阿靜姐以孕婦的身份回來長住，她很少跟我們聯(lián)系，但那天她發(fā)來一張照片，是她的肚子，像一個西瓜，紋路都清清楚楚，深褐色的，橫在西瓜皮上。她發(fā)語音說，我一點都不美了，長胖了還掉頭發(fā)，臉上還多了好多斑斑點點。我很難把她的描述和現(xiàn)實中她的樣貌對應(yīng)起來，因為她在說這些的時候帶著甜蜜的語氣。

姨媽再次打來電話的時候，她和我媽媽說阿靜姐的肚子圓圓的，怕生女兒之后不受婆家待見。

突然想起什么，姨媽說：“哎喲，買點補品給你女兒吃啦！高三這么辛苦，不要對小孩太摳哦你?！?/p>

“你那時候天天給我塞補品還不是沒用?！?/p>

然后電話那頭她們兩個開始狂笑，這是個星期六的下午，陽光掉在玻璃杯，媽媽給我鹵的雞爪我吃了好多個。

高考那天我收到了李桐的短信，她說等我考完給我分享一個好消息。聽英語聽力的時候下著大雨，雷聲打在我的心里。我一邊看題，一邊想著放下筆一切就真的結(jié)束了。好多記憶都變得渺小，好多驚心動魄的瞬間突然變得模糊，十幾年時間，厚重到連揚塵都可以吞沒我，最后將被外面的大雨洗滌干凈。

我考完啦！

我戀愛啦！

空氣相撞，白云跌落，我身上的肌肉在一絲一絲地松弛，這是聲勢浩大的告別。李桐和阿靜姐，她們正在經(jīng)歷的，看起來遙遠卻又因為即將發(fā)生而對我有著強大的吸引力。夜晚的花園，衣裙下纖細的腿，外套上的香水味。我有一天也會成為她們。

我在露營的山頂上和朋友效仿電視劇里做作的浪漫，對著空谷大叫時，阿靜姐的孩子在產(chǎn)房里發(fā)出來他的第一聲啼哭。不對，是他們的啼哭，驚喜一下來了兩份。她跟她老公說覺得肚子沉甸甸，老公說肯定是你雞湯喝多啦。姨媽的雞湯確實煮得好，足足十個月，給阿靜姐換著法補，一下補出兩個小人兒來了。我想象著那邊會是怎樣的一幅歡欣場景，兩個可人的男嬰會被捧在手心，而阿靜姐會作為絕對的主人公，接受所有應(yīng)得的優(yōu)待。去年的連衣裙，穿不進去也沒關(guān)系。

出成績那天，我媽跟同事打賭說我考上了就請客吃飯，她的錢包難得愿意慷慨。網(wǎng)速很慢，像一條蠕蟲在我心上爬，我在想有些東西能否會實現(xiàn)。當(dāng)時我坐在廣場上，手機浸在我手心的汗里，路邊有人在買西瓜，幾毛錢一斤我不記得了，有舞蹈學(xué)校在作匯報演出，好多小孩兒在舞臺上跳舞，一個個像花園里明艷而又整齊的向日葵，只作為虛影在我眼角邊晃。嘭，攤子上爆米花炸開了，頁面彈了出來，我媽在旁邊叫出聲來了。一個黃昏驀地結(jié)束，璀璨的夜晚來臨。

“恭喜你。”

“姐姐真的好羨慕你。”

夜晚的這條信息，是阿靜姐，在我媽發(fā)朋友圈之后發(fā)來的。在狂喜的中途我沒有去想這條信息怎么回，也許是套話。

我跟我媽說，我想在上大學(xué)之前再去姨媽家一次。小時候我們和姨媽家在同一個城市，每次我爸媽忙，把我送去她家小住，回來總得胖幾斤。這次去，我沒有提前告訴她們中的任何一個。我的女字旁們，我想把自己作為欣喜的禮物送給她們，感謝她們作為我這一段人生旅程的參與者。

下了火車，我打電話給李桐。她半個小時后來了，和一個男孩一起。男孩皮膚有點黑，戴眼鏡，格子襯衫很舒展，我看見李桐的頭乖乖地倚在他的肩頭。

我們走回家。我滿臉開花地敲著姨媽家的門，里面一陣響動，隔了很久才打開。

是阿靜姐。她暗沉的臉上淤積著疲倦。我在兩只眼睛的短暫失神之后，房間里乍然響起小孩的哭喊，李桐比我先推開門，撿起來地上散落的面巾紙。姨媽散亂著頭發(fā)，從衛(wèi)生間跑出來，沒有注意到我，直接奔向房間。小孩被抱起來了。孩子抓著她睡衣的前襟，衣袖上那片黃色的奶漬像長在臉上的斑。我突兀地走進去，另一個小孩，爬在泡沫板上抓我的腳。我看見房間角落里那個行李箱，阿靜姐結(jié)婚前把它帶走，裝了一箱子快塞不下的欣然。不知道它又是怎被帶回來的。

我突然問李桐，你談戀愛告訴姨媽和阿靜姐了嗎？

沒有。

為什么？

她說，我不想讓她們想起來我是李桐。