劉新葉

燒肉就是燒豬肉，是老家保定阜平過(guò)年必備的食材。

在我小時(shí)，幾乎家家都養(yǎng)豬。一頭豬承載了一家人的希望，一年中最重要的口糧。從年初的小豬仔開(kāi)始到年末，農(nóng)家人用小麥糠、玉米皮、白菜幫，田里新鮮的草喂養(yǎng)它。豬享受的幸福歲月在農(nóng)家的煙火中一天天長(zhǎng)大。

鄉(xiāng)村殺豬是件大事。豬經(jīng)過(guò)宰、吹、燙、剝、開(kāi)、砍、洗、煮到吃，要忙碌一整天，并且所殺豬不論大小，當(dāng)天都會(huì)燉上一鍋豬肉。平時(shí)聚不到一起的親朋好友喝著酒，吃著豬肉，嘮起家常。孩子們則聚在一起打打鬧鬧，吃肉吃到打嗝，手還在不停地往嘴巴里塞著，似乎要把這一年來(lái)肚子所受的委屈統(tǒng)統(tǒng)吃回來(lái)。

燒肉，是鄉(xiāng)村人的智慧。沒(méi)有冰箱的年代，燒好腌制是最佳的保存方法：頭、蹄、腸腸肚肚鹵了做成涼肉;排骨還有一小部分的肉，放入天然冰箱——平房上的簍子里，簍子里堆上從大沙河里撈回來(lái)的冰塊;豬油煉成大油;剩下的肉就做成燒肉儲(chǔ)存起來(lái)。

記得每次燒肉，爹都將肉切成手掌大小的塊，放入清水中浸泡一天。然后用特質(zhì)的鉤子鉤上肉小心翼翼地放進(jìn)花椒、八角等佐料煮沸的大鐵鍋里煮。同時(shí)，娘在另一口鍋內(nèi)放少許油，燒熱后加入白糖，攪至糊狀，加入煮肉的湯，炒成深紅色的糖色。爹將煮好的肉一塊塊鉤上沒(méi)入糖色中，再一塊塊地鉤出來(lái)放入油鍋中燒。肉在油鍋里翻動(dòng)，香味連著淡淡的甜味伴隨著鍋里冒起的熱氣，在空氣中彌漫開(kāi)來(lái)。爹這邊將燒好的肉放入瓦盆里，娘將每塊都放進(jìn)鹽堆里打幾個(gè)滾，沾一層厚厚的鹽，然后依著先后順序挨個(gè)放進(jìn)缸去，最后爹將涼下來(lái)燒肉的油倒入缸里，封缸，這樣保存起來(lái)的燒肉吃到冬天都不會(huì)變質(zhì)。

小時(shí)候，看著鍋中一塊塊燒肉，從一面翻到另一面，我們的眼睛緊緊盯著，期待它早點(diǎn)出鍋。娘怕鍋里的油濺出來(lái)燙到我們，在地上也給我們畫(huà)出了禁止線。我們站在線外，使勁吸著鼻子，盡可能多的吸入一點(diǎn)燒肉的味道。

第一塊燒肉終于出鍋了，我們瞬間就將盛肉的盆包圍了，弟弟向著燒肉深深吸了一下鼻子，喃喃自語(yǔ)：“真香。”。妹妹左顧右盼，手卻向著燒肉悄悄地伸了出去，想從燒肉上揪一塊下來(lái)。娘早就看穿了我們的小心思，不動(dòng)聲色地用筷子將瘦肉撕下來(lái)一塊，又分成三小塊，說(shuō)等稍涼一下再吃。弟弟迅速抓起一塊，像抓起剛出鍋的熱粟子，從這手倒到那手，嘴里“呼呼”地吹著燒肉，也不放下。隨即弟弟看看這塊，又看向那塊，比大小，正猶豫間，第一塊已經(jīng)被妹妹抓在了手里，并迅速地塞進(jìn)了嘴巴里。弟弟開(kāi)始耍賴(lài)，不依不饒。娘又撕了一點(diǎn)瘦肉給弟弟，才算了事。

燒肉，是鄉(xiāng)村燉菜的必備食材。我一直覺(jué)得鄉(xiāng)村的燉菜是因?yàn)橛辛藷獠耪Q生的。在鐵鍋里放水，將土豆、蘿卜干、白菜、豆腐疊羅漢一樣地依次放入鍋中，再放入燒肉，佐料，鍋里各種食材融為一體，發(fā)出“咕嘟咕嘟”的聲響。鄉(xiāng)村的飯菜很簡(jiǎn)單，菜不用碟盛，用盆，而且是大盆。菜不論多少，一個(gè)盆端到飯桌中間，外圍幾個(gè)大海碗，幾雙筷子。一家人圍坐在一起，不管吃什么都是一件幸福的事。

現(xiàn)在回家，娘仍會(huì)用燒肉給我們做菜。肥一些的燒肉先入鍋，壓出香味與油，再把瘦肉放入。菜也變得豐富起來(lái)，芹菜、蘑菇、茭白這些自家地里沒(méi)有的，娘用燒肉炒出一盤(pán)盤(pán)色、香、味俱全的菜來(lái)。飯桌上，精致的盤(pán)子里有肉有菜有腸;鍋里有白米飯和饅頭;用小碗盛飯。但我依然喜歡用家里的大海碗，依然喜歡吃娘用燒肉做的大燉菜。

燒肉，如今是鄉(xiāng)村的一道傳統(tǒng)美食。雖然現(xiàn)在家家殺豬的熱鬧景象已成為了歷史，但是燒肉還在繼續(xù)，承載著鄉(xiāng)村記憶的大燴菜還在繼續(xù)。燒肉不僅自己增了色，也給鄉(xiāng)村的人們?cè)隽松?。以前自家都不夠吃的燒肉，也由于家鄉(xiāng)的變化走出了大山，變成了新時(shí)代的網(wǎng)紅食品，作為阜平特有的美食，燒肉開(kāi)始被越來(lái)越多的人所熟知。

數(shù)九的臘月天里，燒肉在切、泡、煮、燒、腌中，年復(fù)一年地聚集著鄉(xiāng)村的煙火，帶著鄉(xiāng)村的溫度，在人們的舌尖上傳承。而一家人的溫馨與歡樂(lè)也沉浸在燒肉中，彌漫在我的心間。