徐建中
近日,“怪咖”徐錦江的豪宅,以及他家中價值千萬的國畫在網(wǎng)絡上曝光,網(wǎng)友稱:“不愧是國畫大師弟子!”通常,人們對他的印象大都定格在一些經(jīng)典的狠角色上:彪悍的金毛獅王、奸詐的權(quán)臣鰲拜……不過,如果你認為他只是一個胡子拉碴、兇悍斗狠的人,那就大錯特錯了。在現(xiàn)實生活中,外表粗獷的他其實有一顆極其細膩的心,是一位出色的國畫大師,而且曾拜嶺南派國畫前輩關(guān)山月為師,被收為“關(guān)門弟子”。那么,他究竟和繪畫有著怎樣的不解之緣,他又是怎樣在拍戲與畫筆之間平衡切換的呢?
畫像為媒,夢里姻緣一線牽
1961年10月,徐錦江出生于黑龍江牡丹江市的一個醫(yī)生世家,但他從小對學醫(yī)并沒有興趣。但一有機會,他就會用樹枝在墻上或地上涂抹。好在父親思想開明與至交關(guān)山月聯(lián)系,讓徐錦江拜入其門下。關(guān)山月是嶺南畫派代表人物,在他的指導下,徐錦江順利考入了廣州美術(shù)學院。
在這個時期,徐錦江大量接觸到了戲劇藝術(shù)電影,打下了扎實的繪畫基礎(chǔ)。畢業(yè)后,他本想在繪畫上大展宏圖,卻家道中落,只好去香港發(fā)展。
初到香港,他開了一個簡單的個人畫展,但反響平平。為了生計,他當過模特、夜總會歌手,什么臟活累活都做過。
1981年,他成為香港第10期無線電視藝員訓練班學員。出道之后,他出演了許多外形剛猛兇悍的角色,《省港旗兵2》中之李向東、《鹿鼎記》中的鰲拜,《水滸傳之英雄本色》中的魯智深……他用自己獨特的表演為觀眾奉獻了一個個經(jīng)典形象。
可是,戲演得越多,他卻覺得內(nèi)心越空虛,拍戲那么忙,他已經(jīng)太久沒有握畫筆了。那晚,他做了一個夢,夢中出現(xiàn)了一個漂亮女孩,杏眼、長發(fā)、細腰,還有兩個淺淺的酒窩,似曾相識。他使勁睜開眼,臥室里漆黑一片,擰亮燈,根本就沒有什么女孩。
他索性起床,展開畫板,找出畫筆,憑想象畫出了夢中女孩的模樣。瞧著畫像中溫婉可人的女孩,他不禁笑了,這根本不是自己認識的人,只是臆想出來的夢中仙女。
1994年初,徐錦江到云南拍攝一部古裝劇,在酒店與朋友吃飯時,他偶然抬頭,發(fā)現(xiàn)窗外正有幾位身著軍裝的女兵經(jīng)過。忽然,他發(fā)現(xiàn)走在最后的一名高挑細腰的女兵好像在哪見過,尤其是那一對迷人的酒窩,他想起來了,是夢中仙女。
他欣喜若狂,立即跑出門攔住那位女兵說:“我是演員徐錦江,我明天要離開這里了,我喜歡你,我們結(jié)婚吧?!迸鴩樍艘惶?粗苓h的女兵,徐錦江悵然若失。
又等了幾天,他拍戲結(jié)束,就要回去了,女孩還是沒有出現(xiàn)。他心有不甘,卻又無可奈何,當時連女兵的名字也沒問,也不知道在哪個軍營,想找也如大海撈針。
沒辦法,他只好沮喪地回到了北京。夜深人靜時,他經(jīng)常把那幅夢中的畫像拿出來凝視,世上竟然真有這么相像的人,這種事情只在海市蜃樓中會出現(xiàn),卻為何來到自己夢中?
半年后,徐錦江正在八一制片廠拍戲,一群女孩跑過來,說是專門來看黎明的。徐錦江穿著戲服,輕輕抬頭,心頭卻猛然一震,夢中女孩居然也在人群中。他一下站到女孩面前,開始第二次求婚:“我是徐錦江,我想和你結(jié)婚。請你給我一個禮拜時間,如果你覺得可以的話,在我們第一次見面的地點,你等我?!?/p>
女孩這次沒有立即跑掉,而是緋紅著臉說:“我已經(jīng)復員了,到那天,我看情況,或許你會白等?!?/p>
看著女孩含羞的背景,徐錦江覺得:有戲。一周之后,徐錦江趕去了云南,在那個酒店外的小路上,夢中女孩如約而至。就在那天,他們第三次見面,就直接跑到貴州黃果樹領(lǐng)了結(jié)婚證。
那個女孩叫殷祝平,就這樣成了徐錦江的妻子。徐錦江握著她的手說:“繪畫是我從小的夢想,而你,是我夢中的仙女?!?/p>
重拾畫筆,揮毫潑墨抗抑郁
結(jié)婚后,他們?nèi)缙崴颇z,恩愛有加。2000年,他們生了一個帥氣的兒子??墒?,徐錦江并沒有多少積蓄,為了讓妻子和兒子過上富足的生活,他開始瘋狂拍戲賺錢。
在當時那個年代,因為彪悍的外形,出色的演技,讓他很快成為了港片的名角,錢也賺了不少。
但表面風光的他,背后的苦只有自己知道。他的時間,全部被這些機械表演占據(jù),而自己所鐘愛的繪畫,不得不退居幕后。他拍的角色越多,就越感覺找不到自己。他的狀態(tài)越來越差,短短兩個月時間,就瘦了十多斤,到醫(yī)院一檢查,居然患上了抑郁癥。
聽到這個診斷,他覺得很可笑,自己明明是一個豁達開朗之人,怎么會有心理疾病?但醫(yī)生很果斷地告訴他:“你就是壓力太大,才會得這種病,需要你從心理和體力上都放松自己?!笨粗t(yī)生不容置疑的眼神,他不得不相信自己的身體確實出了毛病。
醫(yī)生開了一些藥,他吃了后卻并未緩解,甚至無論睡多少個小時,總是感覺睡不飽,腦袋始終昏昏沉沉。他開始慢慢不愛與人說話,就算在妻子面前,他也總是沉默。那天,恩師關(guān)山月去世的消息傳來,對他來說更是雪上加霜。他把自己關(guān)在房間里,一整天沒吃東西,恩師走了,那些曾經(jīng)的教誨難道也要隨風而逝嗎?
他反復默念著恩師曾經(jīng)說過的話:“對于做事,對于藝術(shù),你要腳踏實地,保持童真。沒有捷徑,你要多看多想多動手,只要你肯付出,回報一定會有。不要在乎別人怎么說,因為你不是他,他也不是你?!?/p>
關(guān)山月的女兒關(guān)怡知道后,也鼓勵他重新拿起畫筆:“你有繪畫的天賦,不應將它丟棄,國畫是一種高雅的藝術(shù),能夠讓一個人內(nèi)心寧靜充實,其實它和演戲并不沖突,相反還能緩解演戲帶來的疲勞和空虛,你需要做的,就是調(diào)節(jié)好二者的時間?!?/p>
關(guān)怡的話讓徐錦江重新燃起了對繪畫的渴望,他渴望重新拿起畫筆延續(xù)曾經(jīng)的那份初心,他渴望重新認識,做一個全新的自己。
他減少了拍戲的時間,把其余時間都用在畫畫上。他把自己無處訴說的郁悶都寄托在繪畫中。
他畫了許多飛禽走獸,人物風景,還雕刻了許多人物雕像,無論是哪樣作品,都是他內(nèi)心的真實寫照。
他的畫作經(jīng)常是“形單影只”形象,一只鳥,一條魚,一棵樹,永遠流露出遠離塵囂的意味。因為,他覺得自己曾經(jīng)不夠執(zhí)著,不夠?qū)W?,不夠用一生的時間去堅持一件事。所以,他想在畫作里彌補。
他的內(nèi)心曾經(jīng)那樣孤獨,但他現(xiàn)在說,自己雖然依舊孤獨,但已經(jīng)不再寂寞。
他不再失眠,也不再憂心,只要坐在畫板前,他的內(nèi)心就無比安靜,那些曾經(jīng)的凡塵雜念,都在墨汁里煙消云散。他的抑郁癥,已悄然遠走。
他說:“繪畫,是對我精神世界的一種慰藉,也是我情感的另一種表達,調(diào)色板暈染出的不僅僅是畫面的絢麗,也是對我內(nèi)心的一種沉淀?!?/p>
大膽留白,靜態(tài)孤影顯實力
藝術(shù)離不開作品,徐錦江與恩師關(guān)山月略有不同,他的畫作重在筆墨、線條和著色上面,帶著極強的意境,總是給人一種距離感,而距離產(chǎn)生美,大膽留白,正是他用筆的高明之處。
可究竟怎樣留白才恰到好處?他不但經(jīng)常揣摩恩師的作品,還專門向?qū)<艺埥獭?/p>
有一次,徐錦江在雜志上偶然看到畫家石虎的作品,一下子被深深吸引。石虎的《八駿圖》曾作為禮物贈予約旦國王,后來又經(jīng)過數(shù)年醞釀構(gòu)思,精心創(chuàng)作,完成了一幅長一丈二尺、高六尺的《萬馬圖》,是當時數(shù)十年繪畫界最得意之作。
徐錦江很想向石虎學習,卻又不知在什么地方能找到他,后來經(jīng)過幾個月多方打聽,終于在珠海情侶路的一家咖啡吧找到了自己的偶像。
本來,石虎有自己的原則,但徐錦江的真誠打動了他,于是不但教了徐錦江很多技巧,還與之成為了摯友。徐錦江的謙遜好學,讓他的畫作水平提高很快。
那天,幾名喜歡繪畫的朋友聚在一起,各自畫一幅水中的鴨子,看誰畫得最出色。
徐錦江陷入深思之中,如何動用留白的藝術(shù)把這幅畫的結(jié)構(gòu)布局好呢?
一直以來,他喜歡在似與不似之間找尋藝術(shù)的靈感,鴨子是孤獨的,水中的鴨子應更孤獨,就像患抑郁癥時的自己。
他的眼前浮現(xiàn)出一幅畫:狂風暴雨之下,一只鴨子在水中奮力獨游??蛇@樣的畫面太普通,連自己都打動不了,如何能打動別人?
或許,水中的鴨子并不一定要在水中。想到這,他心間一動,忽然想到了“踏花歸去馬蹄香”的故事。
北宋年間,宋徽宗趙佶喜歡繪畫,他本身也是一個善于畫花鳥的能手。有一次,他決定考試天下的畫家。詔命一下,各地畫家紛紛來到京城??荚嚹翘欤隽艘粋€命題:踏花歸去馬蹄香。
有的畫家絞盡腦汁,在“踏花”二字上下功夫,在畫面上畫了許許多多的花瓣兒,一個人騎著馬在花瓣兒上行走,表現(xiàn)出游春的意思;有的畫家煞費苦心,在“馬”字上勤鉆研,畫面上的主體是一位躍馬揚鞭的少年,在黃昏里疾速歸來;有的畫家苦思冥想,在“蹄”字上動腦筋,在畫面上畫了一只大大的馬蹄子,特別醒目。
可是,宋徽宗并不滿意。后來,有一位畫家卻獨具匠心,他的畫面是:在一個夏天的落日時刻,一個游玩了一天的人騎著馬回歸鄉(xiāng)里,馬兒疾馳,馬蹄高舉,幾只蝴蝶追逐著馬蹄蹁躚飛舞。
宋徽宗一看,連聲稱贊:“好極了,好極了!”
原來,這位畫家不是單純著眼于詩句中的個別詞,而是在全面體會詩句含義的基礎(chǔ)上,著重表現(xiàn)出一種“香”。但是,“香”是一個抽象的事物,用鼻子聞得到,可是用眼睛看不到,而繪畫是用眼睛看的,所以難于表現(xiàn)。而在這幅畫中,蝴蝶追逐著馬蹄,使人立即聯(lián)想到,蝴蝶是被馬蹄踏花泛起的香味吸引而來,畫面里并沒有花,但連曾經(jīng)踏花的馬蹄都是香的,那花得有多香?
畫面無花,卻聞到了花香,這就是留白的藝術(shù)。
想到這,徐錦江微微一笑,他在枯荷之中畫了一只鴨,整個畫面看不到一汪河水,他巧妙地用荷的靜態(tài),掩蓋住了河水。畫面無水,而鴨子又分明是在水中的樣子,枯荷、孤鴨,奔放的形態(tài)、恣肆的表情,荷鴨相映,生動形象。
幾筆潑墨,淡淡的結(jié)構(gòu)式構(gòu)圖,就把該用來留白的地方全都留了下來。
大膽留白,成了徐錦江最獨特的繪畫魅力值,如果說關(guān)山月的作品繁花似火,清麗秀逸,那么徐錦江的作品就在于繁之中留白,給人更大的遐想空間。這種留白就相當于作家寫小說最后的戛然而止,表現(xiàn)得剛剛好,不多也不少,留下空白讓更多的人去發(fā)揮想象。
國畫注重意境,講究傳神,不管是從畫面的構(gòu)圖上,還是整體的色彩來看,徐錦江留白下的畫,每一張都不會顯得過于飽滿,但又不會給人一種很亂沒有主題的感覺。
一幅好的國畫,一定是從線條、用墨、構(gòu)圖上來體現(xiàn)真功夫,而用墨用水的濃淡,對留白的處理,就能見到畫家筆下的實力。
隨著對繪畫的融入,徐錦江把空閑時間都用在畫畫上,把曾經(jīng)的孤獨也寄托在繪畫上。間或,他也拍一些戲,但不像以前那么拼數(shù)量,而是更注重質(zhì)量。幾年間,他先后拍攝了《止殺令》《一代宗師》《江南四大才子》等經(jīng)典作品。
他的心態(tài)越來越好,無論是繪畫還是拍戲,他都希望把最好的作品展現(xiàn)給大家。
除了藝術(shù)和演繹上的造詣之外,為了專心做好繪畫,他還在安徽蚌埠龍子湖建了一座徐錦江藝術(shù)中心,幫助更多青年藝術(shù)家實現(xiàn)自己的夢想。這個藝術(shù)中心從設計圖紙,到裝修施工,都是他親自完成,涵蓋了美術(shù)、音樂、電影等各個范圍的藝術(shù)展示。
這里匯集了許多有夢想的青年人,徐錦江說:“我想給他們一些信心,讓他們被認同,我會盡可能為他們提供機會,讓他們堅持下去”。
2015年11月,他在北京時代美術(shù)館舉辦了第一次藝術(shù)展,名為“徐徐丹青似錦江”,無數(shù)娛樂圈和繪畫界的朋友都去捧場,好評如潮。
如今,他的繪畫能力得到了許多大師的肯定,他的一幅《扎松勁羅杉》,在北京的一次畫展中,有一位臺北的收藏家愿意出700萬臺幣收購。而在巴黎的畫展中,有收藏者愿意以“2萬8一平”的價格收購他的畫。
一路走來,徐錦江有過低谷,也有過成功。作為演員,在影視方面有著精彩的作品;作為國畫大師,有著嫻熟的繪畫技法,但他不顯山不露水,成為“戲里假壞人,戲外真君子”的雙面藝術(shù)家。
他在寫給自己的文字里面說:“電影的夢,繪畫的夢,藝術(shù)的夢,有很多夢其實在我心底里未曾實現(xiàn),但我覺得自己是一個幸福之人,因為,我一直都在追夢的路上,人走到一段時間,應該給自己一個重生,只是說你敢不敢去面對?!?/p>
編輯/征 貞