◆徐志國(浙江 麗水)
圖1 玉樹呈祥 南美石 徐志國
工匠與工匠精神之于國家非遺和青田石雕依然是個(gè)熱門話題。工匠即手藝人,但不止于工匠。本文試圖通過“體道”,從技藝蘊(yùn)含的“用志不分、心手物合一”的凝神之境來展開討論,探討匠人之功與藝者之境的統(tǒng)一關(guān)系。技藝包含了器具與肉身相契、心與手相應(yīng)、哲思與藝行相生的多種方式。由此,將揭示觀看、上手、突破的問題,以此指向道技相生、循環(huán)互照的意匠世界。
首先,技藝是器具與我們的身體、與肉身相契合的方式。所謂的“匠”,先是指筐中的工具,繼而指使用工具之人。所謂“運(yùn)斤如風(fēng)”,能將有分量的工具、器具使用得像風(fēng)一樣,這是何等本事?而這種本事源于平常的堅(jiān)守、曠日持久的功夫?!肚f子》中,“庖丁解?!敝畱B(tài),狗僂者“承蛐”之狀,都有精彩的肉身的描寫,這正是身體品味的顯現(xiàn)??措娪啊峨p旗鎮(zhèn)刀客》,那少年一凝神,雙刀已在手,一個(gè)架式,牛已劈成兩半。如此人刀一體,恰是千古俠人刀客的境界。
北宋文同,一曳垂竹,在繪畫史上懸儀千古,俯視百代,開中國墨竹之風(fēng)。據(jù)傳,他在湖州曾結(jié)廬竹林之上,“朝與竹乎為游,暮與竹乎為朋,飲食乎竹間,偃息乎竹陰”。故寫竹之時(shí),“忘筆之在手,與紙之在前,勃然而興,而修竹森然”“胸懷渭川千畝,氣壓十萬丈夫”。如此肉身之感,也必有切身之痛。
從這個(gè)意義上說,藝匠之人,乃是善于使用身體實(shí)踐之人。近至我對青田石雕創(chuàng)作的體悟,也不外乎如此。比如拙作《玉樹呈祥》(圖1),我對孔雀的認(rèn)識(shí)來自生活之中,山野之中。在我的眼里,它貴而不俗,麗而不艷,獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷于百鳥之中。當(dāng)心中有石,石中有孔雀,我開始對石材進(jìn)行了大刀闊斧的取舍,去蕪存菁、化繁為簡。一對含情脈脈的孔雀便躍然于石頭上。孔雀生動(dòng)的造型和羽毛立體的刻畫是雕琢的亮點(diǎn)。一雄一雌兩只孔雀立于山石之上,側(cè)身相對,目光凝視。它們丹口玄目,細(xì)頸隆胸,眼神機(jī)靈,體態(tài)優(yōu)雅。尤其是雄雀的尾羽,由背至尾,層層精細(xì)刻畫,極富層次感??兹缸悴褥`芝仙草,身前是怒放的山茶,身后是高潔的玉蘭,處處呈現(xiàn)出吉祥喜慶的寓意。作品整體線條流暢,雕刻細(xì)膩到位,位置經(jīng)營講究,盡顯天人相契的意境。
其次,技藝是心與手相應(yīng)的方式。人的精神因?yàn)椤凹肌钡慕夥哦玫阶杂膳c充實(shí),而人之“技”又去感受無所不在、生生不息的生命機(jī)契,既是他們突圍破繭、路絕心行的方法,又是大師名匠觸處成春、藝入化境的明證。
圖2 盲龜浮木 泰順石 徐志國
圖3 歲月如歌 泰順木紋石 徐志國
黃賓虹有言:“堂堂之陣,正正之旗,中華有人,決不讓步!”他七十歲入川,悟到中國山水繪畫筆墨的真諦,有大的突破。凡高到巴黎后因受印象派影響,一改沉郁畫風(fēng)為燃燒著生命的亮色,人類繪畫的歷史在他這里釀造了一個(gè)偉大的“起時(shí)”,但他生前卻得不到承認(rèn)。古往今來,多少藝者在“水窮處”苦苦掙扎,期待“云起”之時(shí),期待突破的新意。
黃賓虹、凡高這些大師給我以“體道”之路的開示,同時(shí)一直引領(lǐng)著我向青田石雕“高原”跋涉、攀登。我一如“庖丁解?!卑銓Υ窨痰氖^,當(dāng)我手、肩、足、膝,渾然一體,中節(jié)中音。其運(yùn)刀解牛,“以神遇而不以目視”,手的動(dòng)作聽?wèi){心神的驅(qū)使,“官欲止而神欲行”,一切都在心領(lǐng)神會(huì)之中。在這里,手與心的距離消解了,正所謂“隨心所欲”。某種“技”的運(yùn)行,成為“心”的運(yùn)行,成為“無所系縛的精神游戲”。
在這里,我想以拙作《盲龜浮木》(圖2)為印證。作品典出于佛教故事,喻“人身難得”?!赌鶚劷?jīng)》卷二曰:“生世為人難,值佛世亦難,猶如大海中,盲龜遇浮孔?!币馑际?,在大海深處,有一只烏龜,龜壽很長,雙眼卻盲,每過一百年,才有機(jī)會(huì)浮出海面。海中飄蕩著一根浮木,盲龜要在茫茫大海中,憑感覺追逐浮木,當(dāng)盲龜遇到浮木,并把頭伸進(jìn)孔洞時(shí),便能重見光明,獲得人身。
作品因色取巧,運(yùn)用三彩石本身的紋理,將整體外形處理成一塊腐朽的老木。朽木前后中空,一大一小的前后圓洞,形成深邃的空間感,讓人感到歲月的輪回與生生不息。老龜處在圓洞的右下方,身形枯瘦,骨骼肌理刻畫得絲絲分明,是點(diǎn)睛之筆。只見它四足用力撐地,頭飽含希冀地奮力探出龜殼,昂首感應(yīng)、探尋著那能改變它命運(yùn)的浮木。它抬頭和方向和與下滴的水珠形成呼應(yīng),深化了作品的哲理內(nèi)涵。正所謂“此身不向今生度,更待何時(shí)度此身?”作品巧用典故,感慨機(jī)緣殊勝之彌足珍貴,啟迪人們要珍惜這難得的生命歷程,善用人生際遇,不斷完善自己。
最后,技藝是哲思與藝行相生的方式。技是關(guān)于工具的使用,其運(yùn)行是可以被直接看到的,它的成果也是直觀的。這種在其所在之處觀其在的性質(zhì),為匠者的體驗(yàn)提供了觀與思的性質(zhì),提供了趨近存在本身的可能。帕慕克在《我的名字叫紅》中有一則故事,直呈古典主義、風(fēng)格主義、存在論的不同藝者畫馬的經(jīng)歷。正是那個(gè)運(yùn)思良久的畫者,在其較為緩慢的繪畫過程中,極其困難地與心中的馬相遇:在畫馬蹄時(shí),自己的手腳有相應(yīng)的感受;在畫馬臀時(shí),自己的臀部生出隱痛。只有在這樣的時(shí)候,有一種東西被逼出來,借著這種東西,藝者趨近了自身的存在,此時(shí),人與馬合一。
圖4 獬豸 青田紅木石 徐志國
我雕刻花鳥二十多年,二十多年被真實(shí)的花鳥、動(dòng)物推著走,在這里面勞作耕耘,在這里將天然意趣攝入其中,在這里化蛹為蛾,在這里致力于青田石雕的現(xiàn)代審美積極向上的嘗試與探索。(圖3、4)
誠如《莊子》所言:“所好者道也。”文同言:“放乎竹矣?!痹诨B動(dòng)物的雕刻世界中,我的藝行與一代人的命運(yùn)之思,歷史地生長在一起。我們正是要通過技藝來觸摸存在的內(nèi)核,努力地發(fā)現(xiàn)一種創(chuàng)造性的媒介,來構(gòu)筑歷史的精神風(fēng)景,來觸摸人類的心靈深處。