王翔
筆者藏有成扇一把,一面是李研山之書法,錄放翁《沈園二首》。落款為:“思舊閣主人(馬賓甫)索書,己卯暮春,研山。”另一面的畫作是張祥凝的題字。
一般情況下,總會(huì)想當(dāng)然地以為是張氏之畫作,因?yàn)樯让嬉话阌袝嫾液献鞯膽T例。既然李研山寫了一面的書法,另一面的畫又是張祥凝的題款,那八九不離十,應(yīng)該是張的畫。但細(xì)讀下來(lái),原來(lái)這算是李研山與張祥凝共同完成的作品。
何為之算?“甲申小暑,賓甫道兄出研山己卯同客香島時(shí)未成舊作,屬為補(bǔ)之并淺賦著色。己卯迄今又五易裘葛,感懷往昔,惘然識(shí)之。作齋居士張祥凝,時(shí)在廣州賃廡。”
扇面提及的三位主人公
先對(duì)三位主人公稍作介紹。
李研山,字居端,號(hào)研山,廣東新會(huì)人。年輕時(shí)問(wèn)學(xué)于省城廣州,畫家潘龢為其師。及長(zhǎng)負(fù)笈京師,入北大法律系。學(xué)成回到廣州,做過(guò)一陣子的法官,但無(wú)心此職,遂全心投入藝事。加入潘龢主持的畫家團(tuán)體——廣東國(guó)畫研究會(huì),后又接替司徒槐任市立美術(shù)學(xué)校校長(zhǎng)一職。
張祥凝,號(hào)作齋居士,番禺橫沙人。其“性耽藝術(shù),學(xué)無(wú)常師,志在故人,濟(jì)以天聰,又交游一時(shí)名藝人”。畫專山水,力臨元四家,尤醉心于明王孟端。又得盧子樞先生之教導(dǎo),畫技益進(jìn);篆刻或牧甫、或昌碩、或秦漢鑄印盡能妙肖。李張二人同為廣東國(guó)畫研究會(huì)會(huì)員,也曾合組天池畫社。(而據(jù)《二十世紀(jì)山水畫的臨古典范——李研山及其書畫研究》一書里面提到張祥凝是李研山的表弟。)
馬賓甫,順德人。住廣州西關(guān),民國(guó)時(shí)期的詩(shī)人、收藏家。馬賓甫富收藏,精鑒賞,與當(dāng)時(shí)書畫篆刻名家交往頗密,有大量的詩(shī)書往來(lái),張大千、黃賓虹等都有佳作酬贈(zèng)。馬賓甫雅好金石,尤其鐘情篆刻,加之與嶺南印人交往甚密,故藏印頗豐,鄧爾雅、馮康侯等印作既多且精。
李研山扇面為何未完成?
言歸正傳。扇面為何未完成,張祥凝又為何生惘然之感?
己卯是1939年,甲申也就是五年后的1944年了。眾所周知的原因,1937年日軍侵華,開(kāi)始長(zhǎng)達(dá)8年的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。翌年10月,日軍開(kāi)始進(jìn)攻廣州。筆者收藏的另一幅張祥凝畫作,其在畫上的題字提及當(dāng)年走難的狼狽之境況:“……尤憶戊寅(1938年)歲秋,廣州城陷,備受艱苦,逃三水之木棉墟。時(shí)將黎明,倭兵已至,寅夜發(fā)出至廣廈,欲投蘆苞也,不果。余后渡江轉(zhuǎn)四會(huì)……”
廣州到三水木棉墟,按現(xiàn)時(shí)的道路條件,步行也要50余公里,空身也需行走半日。但當(dāng)年的道路哪有這般的好,又是拖家?guī)Э?,又是輜重行囊,這一路慘狀可以想見(jiàn)。而當(dāng)?shù)搅四久扌?,正想投靠蘆苞朋友時(shí),日軍也已追到(日軍第5師團(tuán)當(dāng)年的10月25日攻陷三水),不得已,渡過(guò)北江,再跋涉20余公里到了四會(huì),才算暫脫虎口。多日后再輾轉(zhuǎn)到了香港。(張祥凝自用印邊款有記:戊寅避兵香島,時(shí)摹刻古鉨。)
同時(shí)逃離廣州的還有李研山。
李研山抗戰(zhàn)開(kāi)始后,以“元初畫家避世的心態(tài)和陶淵明歸隱田園的情意”去到香港。先與李鳳公設(shè)“鳳研樓”畫室鬻(yù,古同“育”,意為賣)畫為生,后又依傍愛(ài)好書畫的富人們做“掛單和尚”。此期間,與一眾避地香島的藝術(shù)同道如鄧芬、沈仲?gòu)?qiáng)、余匡父、雷君軾等時(shí)相往還、雅集唱酬。其中也有張祥凝。
己卯年間,張為李刻印有確切年款的有7 枚。有“居端”一印,邊款云:“研山畫盟議論精微,六法宏博。邇來(lái)避兵赤柱(雷君軾在赤柱平康里開(kāi)設(shè)的“深杏樓”),重逢話舊。祥凝欣然為刻此印,己卯?!倍硪弧熬佣诵陪b”款曰:“研山二兄畫盟為余作摹印圖卷,刻此報(bào)之。祥凝,己卯中秋。”而邊款中提及的摹印圖卷有張大千題跋:“此卷為研山中歲之作,奄有文沈之長(zhǎng)而上規(guī)馬和之、王叔明,尤見(jiàn)功深?!?/p>
1939年間的畫作,屬于李氏早期作品。“這是他前期的靈秀清逸,細(xì)筆衡山作風(fēng)的延續(xù)?!鄙让娈嬘谕瑫r(shí)期,至于為何未完成,或已無(wú)從稽考。雖未賦色,但其稿亦能體現(xiàn)到此種風(fēng)格。
五易裘葛后,馬賓甫請(qǐng)張氏補(bǔ)之
戰(zhàn)亂頻仍,流離失所。1941年李氏欲往越南西貢投靠陳融及過(guò)星馬,可惜太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),令其無(wú)法成行。在之后18天的香港攻防戰(zhàn)中,他飽受虛驚。終于在1942年春節(jié)前數(shù)日,幸運(yùn)坐上了第一班開(kāi)往澳門的船,而又有幸獲當(dāng)?shù)孛魉J(rèn)同,總算穩(wěn)定下來(lái)。
可惜好景不長(zhǎng),因澳門糧食短缺,餓殍遍地,人吃人的事時(shí)有所聞。同年李氏有《苦雨二首》:“一、極望真成海靡涯,春光纔漏復(fù)濃遮。髠條攬屋宵宵雨,濕羽黏天處處家。且任顛風(fēng)簮鬢影,休題錦瑟怨年華。艱虞雜逯君知否,米價(jià)嬰心到浣花。二、白眼看春了不春,稍回雨腳是天仁。收將滄海揚(yáng)塵淚,來(lái)對(duì)齊門皷瑟人。室褊欲沉千嶂雪,水寒容撥幾脩鱗。未能接浙完歸計(jì),手狀憑渠作告身?!?/p>
此地也是留不住了,1943年遂又往廣州灣(今之湛江)去了。在湛江期間幸得當(dāng)?shù)孛麝惡踩A招待,謀得一所中學(xué)教師之職。對(duì)于畫家來(lái)說(shuō),“揾食家生”就是手里的那管筆,平日里沒(méi)事就背臨名畫以遣日辰,有人求畫時(shí),也可鬻畫維生。于是就在湛安頓下來(lái)直至抗戰(zhàn)結(jié)束。
五易裘葛后的甲申小暑,馬賓甫出此扇面請(qǐng)張氏補(bǔ)之。此時(shí),張祥凝已回到廣州,惜所住之地已變?yōu)橘U廡,而李研山也遠(yuǎn)在廣州灣避戰(zhàn)。這一年張祥凝還能與鄧芬、馮湘碧等人作畫雅集(這一年間,有他們的合作畫作存世),而遠(yuǎn)在湛江的李研山呢?孤獨(dú)一人,不免感懷往昔,惘然識(shí)之。