周家鴻

因?yàn)闊釔?ài)文學(xué)，并源于這一愛(ài)好，我青年時(shí)期從田間地頭歸回后，枯燥和勞累的日子得到充實(shí)，沒(méi)想到，這個(gè)本來(lái)用于防身的修為，在1997年10月被徹底暴露。

文藝用于防身，很多人會(huì)認(rèn)為這是天方夜譚，因?yàn)檫@是超常理的，一個(gè)只拿得起筆、只會(huì)敲鍵盤、百無(wú)一用的柔弱書(shū)生，如何用一支筆在紛繁復(fù)雜的大千世界防身呢？一般人防身，都是練習(xí)武道，或者隨身備上器物，甚至帶著什么防狼噴霧之類，也比你個(gè)紙墨筆尖要強(qiáng)吧！但人活一世，誰(shuí)知道你是不是會(huì)到了山窮水盡、走投無(wú)路、顛沛流離、窮困潦倒的地步呢，我拼命地?zé)釔?ài)這個(gè)行當(dāng)，就是期盼著到萬(wàn)不得已的時(shí)候，能將那所謂的狗屁文章，換取解決溫飽的薄衣羹湯，讓我不至于饑寒交迫，倒臥當(dāng)途！如此卑微的理想，也導(dǎo)致了以后的時(shí)光，不可能制造光芒當(dāng)空照前程，注定一生成不了大事，雖然距離蓋棺定論的日子還有點(diǎn)距離，但想起來(lái)，這份預(yù)留的羹湯，卻還是讓我喝了半輩子。

那天，剛從建沼氣池和節(jié)柴灶的一線回來(lái)，一個(gè)讓我喝半輩子備用羹湯的電話就響了。電話不是打給我的，是打給頂頭領(lǐng)導(dǎo)局長(zhǎng)的，他說(shuō)：“宣傳部部長(zhǎng)打了我許多電話，以為是什么不得了的事，原來(lái)是叫你去籌備縣文聯(lián)的換屆，你把能源站站長(zhǎng)的事安排一下，明天就去吧。”語(yǔ)氣很寒冷，當(dāng)然預(yù)示的是我今后路途的溫度，但我當(dāng)時(shí)的心里卻激起了不小波瀾。

之后的換屆算是順利，我升官了，由股所級(jí)升為副科級(jí)，從工程師到縣文聯(lián)副主席，工資卻少了一百多元，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)少領(lǐng)百分之二十的錢。但因?yàn)閾Q了新環(huán)境，接觸的人員圈子都是素質(zhì)較高的那些，心情還是很激動(dòng)的。

我開(kāi)始著手創(chuàng)辦西疇的一份文學(xué)內(nèi)刊?？沼鄷r(shí)間除了繼續(xù)寫(xiě)文學(xué)作品外，也與新聞協(xié)會(huì)、攝影家協(xié)會(huì)的人一起，到最基層去采訪，寫(xiě)新聞、發(fā)攝影作品，每年各類作品上報(bào)刊數(shù)百件，稿費(fèi)多了，也彌補(bǔ)了工資減少帶來(lái)的不快。同時(shí)，文學(xué)類作品在國(guó)家級(jí)報(bào)刊發(fā)表了不少，有的也獲得一些小獎(jiǎng)，一首詩(shī)歌在澳門中葡文化青年研究會(huì)組織的慶回歸征文大賽獲得冠軍。那天，收到澳門寄來(lái)的用牛皮紙信封和膠帶裹了好幾層的繁體字信件，我非常驚訝，打開(kāi)一看，居然是厚厚一沓比我一個(gè)月工資多很多的人民幣，另外還有一封信，信里詳細(xì)介紹了獲獎(jiǎng)情況，后面附上的是稿費(fèi)上稅的清單，那數(shù)額比我收到的要多。內(nèi)地的匯款都是用匯款單去取，這種直接把澳門幣兌換成人民幣寄過(guò)來(lái)，可以直接花費(fèi)的舉措，更是讓我暖心也欣喜，當(dāng)即擺了幾桌，邀請(qǐng)了所能邀請(qǐng)到的文友慶祝。新千年到來(lái)時(shí)，文藝圈是沸騰的，我也緊跟這個(gè)潮流，整理了一段時(shí)間創(chuàng)作的詩(shī)歌，命名為《料理秋月》，在燕山出版社出版。那一時(shí)期，可用于創(chuàng)作的時(shí)間較多，而且摩托車汽車越來(lái)越多，涉及開(kāi)車用車方面的雜志開(kāi)始增加，稿酬又豐厚，我開(kāi)始摸索寫(xiě)汽車文學(xué)，到現(xiàn)在，上百本這類發(fā)表有我作品的樣刊，我都還完整地收藏著。

有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作做得不錯(cuò)，需要加強(qiáng)宣傳但缺乏寫(xiě)作人員，就聯(lián)系了文聯(lián)，經(jīng)過(guò)組織，我領(lǐng)著幾個(gè)人分批沉到最邊遠(yuǎn)的村莊采訪，撰寫(xiě)新聞、文學(xué)和攝影等稿件，每次采訪都能在省內(nèi)外發(fā)表數(shù)十次，影響很好。一次，我和文友們走進(jìn)一個(gè)村子，恰好碰到我之前建設(shè)的沼氣用戶，他家的沼氣燈壞了，我用掌握的技術(shù)，讓這個(gè)缺電的村寨，因?yàn)檎託鉄舻墓饷?，而增添了村莊的明亮行程。建橋修路、養(yǎng)豬養(yǎng)蛙、開(kāi)山挖洞、栽桃種李育蜜橘，都進(jìn)入過(guò)我的作品。寫(xiě)作是個(gè)很苦的差事，必須展開(kāi)思考，寫(xiě)到深處，情感越發(fā)敏感，一只鳥(niǎo)的啼叫、一場(chǎng)雨澆壞了莊稼，都會(huì)激發(fā)我的感傷，更不要說(shuō)人間悲喜了。

2003年，一直關(guān)注貧困群體的我，寫(xiě)了些報(bào)告文學(xué)，其中一篇揭示社會(huì)貧困貌的文章引起的震動(dòng)不小，來(lái)自各方的壓力非常大，我也因此陷入悲哀境地，心灰意冷，想寫(xiě)的東西暫時(shí)擱置下來(lái)。但創(chuàng)作沒(méi)有停，保持作品發(fā)表不空缺，這種較為純粹的寫(xiě)作，延續(xù)到2004年11月，我因工作調(diào)動(dòng)來(lái)到州文聯(lián)工作，丟下了我傾心創(chuàng)辦的文學(xué)內(nèi)刊《疇陽(yáng)新聲》，開(kāi)始了十七年的另一種文聯(lián)身份。

那段時(shí)間，思緒很亂，現(xiàn)在都還覺(jué)得恍恍惚惚：離開(kāi)熟悉的地方熟悉的人，新的環(huán)境和節(jié)奏，房子、妻子、孩子、車子的問(wèn)題，都在困擾我，忽然間不知道該寫(xiě)什么。但只是短短的時(shí)間，我就找到了感覺(jué)，因?yàn)橛腥藭?huì)來(lái)找我寫(xiě)，去到大同小異似曾相識(shí)的村莊，寫(xiě)風(fēng)景寫(xiě)人文古跡，要么就是有單位要評(píng)先進(jìn)要搞文藝晚會(huì)要組織詩(shī)歌朗誦，這類文章就占領(lǐng)了我大部分業(yè)余時(shí)間，回過(guò)頭來(lái)想，似乎這一生，確實(shí)得到了些東西，也丟失了些東西，這就是人生哲學(xué)吧。

十多年彈指一揮間，審視時(shí)，卻覺(jué)得庸庸碌碌無(wú)所作為，但州內(nèi)重要的文學(xué)活動(dòng)，我都參加了，參加了省州縣的各種文聯(lián)代表大會(huì)十多次，2013年出版的《文化文山》九卷本，我不僅是方案的初撰者，還參加了綜合卷和文山西疇等卷的撰稿、審稿、閱評(píng)，綜合卷我是編輯、也負(fù)責(zé)統(tǒng)稿，算是真正的打雜，之后針對(duì)這次征文的后續(xù)品讀征文，我也認(rèn)真地按照要求完成流程任務(wù)。六十年州慶的四卷文學(xué)作品，從策劃方案到發(fā)行，我都算主力隊(duì)員，那期間，又因?yàn)閮纱伪怀榈街菸膊旖M參加州委的巡察工作，紀(jì)律要求非常嚴(yán)，作為副主編，工作卻根本無(wú)法丟開(kāi)，只能利用空余時(shí)間，把二審稿帶到家里審讀。在這些活動(dòng)中，因?yàn)榉浅Ｗ屑?xì)地閱讀了文友們的美文，認(rèn)真反思自己創(chuàng)作存在的問(wèn)題，作品創(chuàng)作也有了提高，發(fā)表率不錯(cuò)，參加的一些慶典征文、行業(yè)征文、地方性征文，有大小四十多篇作品獲獎(jiǎng)，地點(diǎn)就不止限制在文山了，除獎(jiǎng)金外，也會(huì)收到U盤、茶葉、被單、書(shū)籍、衣物、美酒等獎(jiǎng)品，甚至，在一個(gè)冬天，妻子剛剛?cè)轮I烤火爐，我居然有作品獲得讀書(shū)征文獎(jiǎng)，收到了來(lái)自西安的一臺(tái)取暖器。

在嚴(yán)肅又活潑的文字跋涉中，我頭發(fā)白了、皺紋深了、牙齒掉了，眼睛開(kāi)始昏花，記憶在減退，精神漸漸衰弱，而我為之奮斗了幾乎一輩子的文聯(lián)，依然那么窮，就是到扶貧點(diǎn)去幫扶，為農(nóng)戶補(bǔ)短板購(gòu)買材料，都從工資里擠了好多次。想搞幾次促進(jìn)創(chuàng)作的活動(dòng)，首先就得為錢發(fā)愁，可是文聯(lián)發(fā)展的氣勢(shì)一點(diǎn)也不減，人少，事情越來(lái)越多，腦子就很難轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了。有一天，一位以前非常熟悉的文友來(lái)訪，我連忙起身倒水，并就創(chuàng)作征文和文藝精品的事互相聊了很久，他走時(shí)，我還送到門口，但直到最后，我居然都沒(méi)有想起來(lái)他的姓名。在這個(gè)年齡，他是否也如我這樣，心中裝的，都是從前記憶深刻的故事？卻把當(dāng)下的人事忘記得干干凈凈呢？或許真是這樣的，因?yàn)椋@次見(jiàn)面，我們都沒(méi)有提起對(duì)方的名諱。

在縣文聯(lián)時(shí)，我編過(guò)一本個(gè)人散文集，但因?yàn)橄嘈拍撤N承諾，把書(shū)稿送到了出版社，這本集子卻因?yàn)榈匚槐拔?，沒(méi)有找到恰當(dāng)?shù)蔫€匙而流產(chǎn)。過(guò)了幾年，這本書(shū)再不出，不僅對(duì)不起我自己，也對(duì)不起曾經(jīng)工作的地方。于是我就再次修改孕育了這本《背后的世界》，經(jīng)過(guò)努力，在2009年終于付梓中國(guó)文聯(lián)出版社出版。這之后，一想到出書(shū)，就有一種恐懼和憂心。創(chuàng)作在繼續(xù)，但出版的事就擱置下來(lái)了。我并不勤奮，加上雜事的纏繞，作品不多，但差不多十年的積累，數(shù)量卻也不可小覷，到2015年，我還是編出了一本詩(shī)集，因?yàn)檫@時(shí)候文山州出臺(tái)了文藝精品獎(jiǎng)勵(lì)辦法，這個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)辦法，還是我一字一句多次起草推敲并多次修改，層層申報(bào)取得領(lǐng)導(dǎo)肯定才出臺(tái)的，對(duì)于這種繁榮文山文藝的政策待遇，我是在扶持范圍內(nèi)的，因此詩(shī)集《山上的村莊村里的故事》獲得扶持出版，也算是幸運(yùn)。到目前為止，我曾經(jīng)寫(xiě)的新聞?lì)悺?bào)告文學(xué)類的作品，能擺上臺(tái)面的，大約30萬(wàn)字，因?yàn)橛袝r(shí)效性，已過(guò)期，不準(zhǔn)備再整理了。但是編輯好的散文、詩(shī)歌、隨感類文字，大約有五十萬(wàn)字，我還是計(jì)劃著逐步印出來(lái)，不然，我的足跡何以延伸出更多尺寸？不然，我歌頌偉大的黨、偉大的祖國(guó)、親愛(ài)的文山的心語(yǔ)，我尋幽探奇獲得的感受，尋章摘句創(chuàng)作的凡人妙語(yǔ)，起的作用就小了，呵呵！

在文山老君山采風(fēng)，我領(lǐng)悟過(guò)靈氣裹身、俯瞰人間的豪放，享受風(fēng)聲雨聲融在景色里的顫動(dòng)，于是寫(xiě)下《十色山水九重旋》，我如同閱讀莊周禪意一樣閱讀《綠波夢(mèng)境麻栗坡》，贊賞《普者黑花意語(yǔ)境》，感受香坪山的孤峰傲然，欣賞硯山九色瑪瑙，品嘗泥濘里的荸薺和魚(yú)腥草，讓森林蘑菇和土雞綻放于味蕾，也會(huì)在馬關(guān)霧雨迷蒙的原始森林流連忘返，在廣南的安阿山詠嘆歷史和自然，在交播走村入戶與群眾謀小康路，在富寧坡芽與壯族歌手一起吟唱山歌，并把這些行程的輕松或艱難、激動(dòng)或低沉刻錄于文字，不圖傳世，但卻彰顯了文聯(lián)行業(yè)的別具一格。

近幾年，有的作品獲獎(jiǎng)，主辦方會(huì)邀請(qǐng)去參加頒獎(jiǎng)大會(huì)，由于手上事務(wù)太多，又因年齡漸大，沒(méi)有伙伴同行，只喜歡宅在家里，可是規(guī)定說(shuō)不參加就得棄獎(jiǎng)，好不容易寫(xiě)的作品獲獎(jiǎng)了，為什么要放棄呢？于是，就按舉辦方的意圖，學(xué)會(huì)了自己錄制獲獎(jiǎng)感言發(fā)給舉辦方，還按要求學(xué)會(huì)了發(fā)抖音和快手。這樣一來(lái)，就覺(jué)得現(xiàn)在社會(huì)更替時(shí)期，信息量那么龐大，我這類吃過(guò)不少苦的人，當(dāng)然也不能掉隊(duì)，因?yàn)槊恳粯映霈F(xiàn)的東西，都不是偶然的，它們是人類發(fā)展的伴生物。

事業(yè)抑或生命，其實(shí)都是在攀爬，即將到盡頭的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)，人生最值得留戀的風(fēng)光，只存在于山腰部分。年輕時(shí)期，你需要?jiǎng)?chuàng)業(yè)，但積累少，視線被阻擋，眼界不寬闊，對(duì)世事理解不多，雖在奮進(jìn)，但績(jī)效不明顯;而走到山腰的時(shí)候，有壓力有動(dòng)力也有眼力，看得見(jiàn)世事，做事經(jīng)得起推敲，身體力量也正在雄起，獲得績(jī)效的可能性很大;走到山頂，確實(shí)可以一覽眾山小，眼界和經(jīng)歷都豐富了，可是已經(jīng)精疲力竭，呼喚或警示后面的來(lái)人是可以的，但時(shí)光變化，觀念變化，后來(lái)者是否能聽(tīng)得進(jìn)腦子呢？就只有陪伴即將到來(lái)的落日，感嘆行程的艱辛和輝煌了。