柳桂萍

蘇婷八歲的時(shí)候，我十七歲。

蘇婷被媽媽打扮得像朵花兒，可以隨意去外面玩兒。我的心臟不能劇烈運(yùn)動(dòng)，只能對(duì)著電視發(fā)呆。

我很少出門，出門大多是去醫(yī)院，每次去都是我姑蘇曉麗陪我。

我姑說(shuō)我媽忙。我覺(jué)得我媽不喜歡我，我媽總對(duì)著我皺眉頭，讓我看書，看電視，不跟我說(shuō)話。

我家住在一處老樓區(qū)，樓區(qū)里有幼兒園和小學(xué)校。記得上幼兒園那會(huì)兒，我總跟著我姑去她們單位。我是被姑帶大的，很多人以為她是我媽。

蘇婷已經(jīng)是二年級(jí)的小學(xué)生，她大聲朗讀課文，以及傳達(dá)學(xué)校里發(fā)生的每一件事情。她把事情描述得很夸張，能聽(tīng)出來(lái)是特意說(shuō)給我聽(tīng)，我假裝不在乎，看電視。我把電視聲音放大，直到聲音蓋住蘇婷，蘇婷會(huì)被氣哭，她拿我沒(méi)有辦法，讓我有種狂喜。

每當(dāng)這時(shí)我的心臟會(huì)狂跳，我按住澎湃的胸口，從身體里爆發(fā)出血腥的味道。然后我的身體會(huì)很疲憊，像百米沖刺后，倒在床上慢慢喘息。

我的床邊有很多小藥瓶，藥瓶里是救心丸。我從出生被醫(yī)生抱出產(chǎn)房，就哭個(gè)不停，好像來(lái)到人間有多么委屈。我白天哭，夜晚哭，太陽(yáng)穴被哭出青筋，手腳抽筋。醫(yī)生說(shuō)我有心臟病，恐怕只能活到十八歲。

和蘇婷賭氣，媽媽知道是我惡作劇，卻不罵我。蘇婷和我做鬼臉，媽媽哄她買了發(fā)卡，上面帶一排粉紅珠子，我說(shuō)不好看，俗不可耐。

我關(guān)上了房門，把自己鎖在房間，我對(duì)自己說(shuō)話，猜想十八歲會(huì)不會(huì)死去。

我被列入死亡黑名單，每個(gè)人都會(huì)出現(xiàn)在名單上，唯獨(dú)我先知道了期限。認(rèn)識(shí)我的人都知道我只能活到十八歲。他們對(duì)我表示同情，可憐，關(guān)懷。我習(xí)慣了他們的眼神，帶有對(duì)人生的眷戀。這個(gè)時(shí)候，我的心很平靜，反倒對(duì)十八歲充滿期待。

我像蘇婷這么大的時(shí)候，并沒(méi)有感覺(jué)到孤單。那時(shí)小，不知道心臟病是什么，我被家人領(lǐng)著、抱著，很是幸福。

蘇婷是被爺和奶逼迫爸媽生的，爺和奶怕他們尚未品盡人間滄桑，我卻先行告辭，留給爸媽凄慘的回憶，孤獨(dú)終老，就讓爸媽再要一個(gè)，無(wú)論丫頭小子，只要心臟健康就好。

爸媽懷著忐忑的心情完成了爺奶交給的任務(wù)，有了健康的蘇婷，家中有了笑聲，而我顯得多余和無(wú)奈。

我?guī)е扑榈男呐K走到十七歲的青春，輟學(xué)被關(guān)在家中，好像今后的每天都在等待十八歲的鐘聲。在家是最妥當(dāng)?shù)?，這樣可以預(yù)防意外，假如癱倒在校園、小路，以及公共場(chǎng)所等地方不好處理。家中已準(zhǔn)備好我離去穿的衣服，和殯儀館的聯(lián)系方式，只要心臟一停，他們就會(huì)出現(xiàn)在門前，從容把我推走，把我十八年的積累，一堆書和一堆飛機(jī)模型扔進(jìn)火里。我的生命短暫如煙花，散盡之時(shí)了卻心愿。

而我的遺憾是未能和杜鵑告別，盡管葬禮上杜鵑會(huì)來(lái)看我，可面對(duì)的卻是無(wú)言的結(jié)局。我喜歡杜鵑，杜鵑人漂亮，性格溫柔，她經(jīng)常對(duì)我說(shuō)，你十八歲不會(huì)死去，你會(huì)談戀愛(ài)、結(jié)婚，像所有健康的人，也許你還能成為科學(xué)家。我被杜鵑的話感動(dòng)了，因?yàn)橹挥兴龑?duì)我這樣講，她把死亡說(shuō)得很輕柔，好像是一件多么美的事情。我喜歡和她說(shuō)話，和她說(shuō)話心臟狂跳卻不感覺(jué)疲憊。

我不想讓杜鵑看到我十八歲狼狽的樣子，不接她的電話，也不讓她來(lái)看我。我變得很古怪，認(rèn)為最想讓我死去的人是媽媽。我開(kāi)始憎恨她。既然生下我為何還要冷落我？她把愛(ài)給了蘇婷，我說(shuō)蘇婷比我幸福，就是因?yàn)閶寢寪?ài)她。

我說(shuō)：“媽呀，如果我十八歲不死，你就捅我一刀，到時(shí)我把定位給你，要不然你就在水杯里放毒藥，再要不然你找根繩子，我自己動(dòng)手！”

媽媽被我說(shuō)哭：“蘇心，你等著，十八歲你不死，我去死！”

好無(wú)聊，我說(shuō)。這樣有什么意思呢？大家都在等我十八歲開(kāi)追悼會(huì)，好像期盼已久的事情！

我極端無(wú)情地折磨他們，也折磨自己。我不開(kāi)門，更多時(shí)候不想說(shuō)話，對(duì)自己或?qū)ζ渌恕?/p>

只有小姑的話我肯聽(tīng)。小姑出現(xiàn)在我人生中所有重要的時(shí)刻，去醫(yī)院看病，開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，去書店，買飛機(jī)模型等，小姑讓我不要對(duì)媽媽那樣講話，她說(shuō)哪有媽媽不愛(ài)自己孩子的！

小姑在門外敲門，我讓小姑進(jìn)來(lái)。小姑進(jìn)屋、關(guān)門，熟練的樣子像是在鏡頭回放。小姑夸我飛機(jī)模型做得跟真的一樣。我卻覺(jué)得棚頂?shù)娘w機(jī)遠(yuǎn)不及窗外的小鳥，我一次次幻想飛翔在藍(lán)天上，心臟約束了理想，殘缺的心臟駕馭不了飛翔，摔得粉身碎骨。

小姑問(wèn)我身體怎么樣？我說(shuō)死不了也得讓他們氣死。

小姑抱著我，哭了起來(lái)。

小姑說(shuō)媽媽她最愛(ài)我。

我說(shuō)算了吧！都是謊話！

我每天惆悵要面對(duì)十八歲或許會(huì)死去的結(jié)局。老天真會(huì)開(kāi)玩笑，我想早點(diǎn)結(jié)束這等待！

我不想再聽(tīng)他們對(duì)我說(shuō)，希望某一天，時(shí)間和運(yùn)氣能讓我重新做人。

我已經(jīng)是枯萎的朽木，雕琢對(duì)我毫無(wú)意義。

我已準(zhǔn)備好離開(kāi)這人世間。

當(dāng)我再次暈倒，又再次蘇醒，我躺在醫(yī)院的病床上。我姑、我爸媽、我爺我奶、蘇婷圍在床邊。我不知道發(fā)生了什么，他們都沖我笑，蘇婷的聲音很小，依然清晰入耳，她說(shuō)：“哥！你換心了！”

我換心了？我發(fā)覺(jué)胸口有紗布包裹，我的身體雖然很虛弱，但心臟有節(jié)奏有力量地咚咚在跳！

我以為倒下的那一刻，心臟像擰斷的鏈條，嗒嗒嗒慢下來(lái)，直到終止。我聽(tīng)見(jiàn)媽媽喊我“心兒！”我聽(tīng)見(jiàn)救護(hù)車疾馳在車流中，像在飛。我被一群人跟隨，人群中我看見(jiàn)了杜鵑，杜鵑說(shuō)你開(kāi)飛機(jī)的樣子真帥。

我被巨大的力量推醒，陽(yáng)光直射在臉上，血液沸騰，醫(yī)生和藹可親地說(shuō)，你有愛(ài)你的好媽媽，從不放棄！

我忽然醒悟，我的這顆心是媽媽的心血，媽媽的心從不在她身上。