陳菊萍 周妍

2021年6月29日上午10時(shí)，“七一勛章”頒授儀式首次在人民大會(huì)堂隆重舉行。29名“七一勛章”獲得者中，就包括李大釗之孫李宏塔。

百年初心，薪火相傳。

《革命者》以李大釗英勇就義前的38小時(shí)為框，快節(jié)奏閃回1912—1927年期間，不同人物視角中的李大釗。一方面，《革命者》傳記電影詩(shī)意表達(dá)不落窠臼；另一方面，頻繁的插敘、字幕詩(shī)意表達(dá)，提升了觀影門檻，讓不少觀眾望而卻步。事實(shí)上，李大釗作為馬克思主義在中國(guó)的最早傳播者、中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人之一，其本身的人格魅力足以感染觀眾，形式上的翻新是次要的。

鏡頭語(yǔ)言：光與影

李大釗之女李星華曾在《十六年前的回憶》中寫到“1927年4月28日，我永遠(yuǎn)忘不了那一天。那是父親的被難日，離現(xiàn)在已經(jīng)十六年了。”

《革命者》開(kāi)頭一幕，在地底塵封了50多年的李大釗的墓碑重見(jiàn)天日。為墓碑描紅的那一刻，大雨滂沱，雨水混著紅色顏料在墓碑上流淌，一場(chǎng)“拋頭顱，灑熱血”的革命回憶就此展開(kāi)。

光影的運(yùn)用在《革命者》中非常突出。比如影片開(kāi)始不久，李大釗領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)灤煤礦大罷工的場(chǎng)景——礦工頭上的探照燈在黑暗中熠熠生輝，無(wú)數(shù)個(gè)探照燈照亮黑夜，礦工們一排接一排地臥倒在鐵軌上——讓人不由地想起“星星之火，可以燎原”這句話。

畫面一轉(zhuǎn)，報(bào)童阿成在上海租界的街道上吆喝賣報(bào)。一名洋人尋釁，阿成弱小的身軀卻也不怵，奮力奪回報(bào)紙。猝不及防的，一聲槍響，阿成倒在了血泊中。彼時(shí)的世道，尋釁的洋人視底層中國(guó)人之性命如草芥如螻蟻。目睹阿成倒下，李大釗胸中憤懣，隨后領(lǐng)導(dǎo)、組織工人在洋人使館前游行示威，成功要求洋人交出兇手。與前述“星星之火，可以燎原”遙相呼應(yīng)。

在田間地頭，紅色光源打在了工人和農(nóng)民們的臉上，寫意地表現(xiàn)李大釗將共產(chǎn)主義的理想信念播撒在工人和農(nóng)民的心中。

囚車上，被俘的共產(chǎn)黨員靜默著。囚車外，市民行注目禮。光線透過(guò)囚車窗戶的柵欄照在每一位革命者的臉上。黑暗與光明的分界線從一位革命者的下巴到鼻梁，到眼睛，再到額頭……只有光影，沒(méi)有語(yǔ)言，卻表達(dá)出革命者信仰的堅(jiān)定。

跳躍的時(shí)間線，監(jiān)獄里，隔著墻頂小窗的柵欄，一束光打在了李大釗的頭上，他輕哼著國(guó)際歌的曲調(diào)。在光的籠罩下，李大釗的雙手在空中比劃鴿子飛翔的姿勢(shì)，“鴿子”飛舞的影子映射在監(jiān)獄的墻壁上，象征之意不言而喻。

行刑前被剃頭時(shí)，澆在李大釗頭上的一大盆水被定格，慢鏡頭剪輯接上了毛澤東澆水的鏡頭。雖然李大釗即將被執(zhí)行絞刑，但正如他所言，“不能因?yàn)榉磩?dòng)派今天絞死了我，就絞死了偉大的共產(chǎn)主義，共產(chǎn)主義在中國(guó)必然得到光輝的勝利”。李大釗和毛澤東的這組鏡頭預(yù)示著革命之信仰薪火相傳。

由此可見(jiàn)，《革命者》不僅鏡頭語(yǔ)言中的光影效果可圈可點(diǎn)，其蒙太奇剪輯手法也非常大膽。一方面，視覺(jué)沖擊力強(qiáng)；另一方面，對(duì)于表意具有錦上添花的效果。

敘事結(jié)構(gòu)：兩條時(shí)間軸

在傳統(tǒng)電影人看來(lái)，對(duì)真實(shí)事件或人物的展示，真實(shí)性尤其重要，這也是為什么在涉及這類題材時(shí)，紀(jì)錄片、長(zhǎng)鏡頭往往更受專業(yè)人士的青睞。但大部分行業(yè)外人士，卻對(duì)紀(jì)錄片的冗長(zhǎng)感并不感冒。也許是因?yàn)檫@個(gè)原因，讓《革命者》的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)希望能通過(guò)形式上的創(chuàng)新，吸引一部分觀眾。其中最顯而易見(jiàn)的，莫過(guò)于兩條時(shí)間軸的敘事結(jié)構(gòu)。

《革命者》的兩條時(shí)間軸很清晰，一條是李大釗英勇就義前的38小時(shí)，另一條是1912—1927年期間，不同人物視角中的李大釗。就義前38小時(shí)的時(shí)間線很好梳理，而另一條1912—1927年的時(shí)間線中，主要涉及8個(gè)不同階層、理念的人物與李大釗的交集，其中穿插了大量的對(duì)比蒙太奇、交叉蒙太奇、平行蒙太奇等剪輯手法，這對(duì)于對(duì)歷史不甚了解的部分觀眾而言，事實(shí)上增加了觀影難度。

李大釗對(duì)布爾什維克的解釋；李大釗與陳獨(dú)秀“南陳北李”建立共產(chǎn)黨組織；李大釗對(duì)毛澤東革命思想的啟蒙；李大釗被張作霖和蔣介石所忌憚；李大釗在“三·一八慘案”后驚呼“我們有主義，但也要有槍！”；李大釗與當(dāng)時(shí)社會(huì)底層的阿成、慶子的交集；李大釗與妻子兒女的溫馨日常……每一個(gè)關(guān)于李大釗的事件似一顆顆珍珠，由1912—1927年的時(shí)間線串起，多側(cè)面展現(xiàn)李大釗是誰(shuí)，李大釗做了哪些事——“黃卷青燈，茹苦食淡，冬一絮衣，夏一布衫，為庶民求解放，一生辛苦艱難。”

2個(gè)小時(shí)的時(shí)長(zhǎng)，濃縮了一位革命精神領(lǐng)袖的一生。即便對(duì)李大釗有一些了解的觀眾，在大銀幕前，也忍不住想要查資料了解關(guān)于李大釗的歷史。再加上大量的隱喻，大量充斥的詩(shī)意情緒表達(dá)，過(guò)于飽滿與外放的視聽(tīng)語(yǔ)言……從這個(gè)角度來(lái)看，《革命者》的受眾相對(duì)較窄。

傳記電影詩(shī)意表達(dá)，當(dāng)情緒過(guò)于明顯與外放時(shí)，容易讓不明就里的觀眾捕捉到煽情的刻意。觀眾情緒沒(méi)到位，電影里的情緒太飽滿，度把握得不好，非常容易過(guò)猶不及。這就不難理解，為什么部分年輕觀眾群體認(rèn)為《革命者》不夠真實(shí)了。

視死若歸：開(kāi)民智

一部電影，最核心的是它的思想內(nèi)核。對(duì)于《革命者》而言，它不僅僅是一部詩(shī)意的傳記電影，它更警醒著國(guó)人，我們?nèi)缃竦拿篮蒙睿菬o(wú)數(shù)個(gè)李大釗一樣的共產(chǎn)黨員的鮮血換來(lái)的。

如今幸福的我們很難想象，彼時(shí)時(shí)代背景下，如李大釗一般的革命先驅(qū)，信仰之堅(jiān)定，不顧生死，即便與親人天人永隔，仍舊義無(wú)反顧。

他說(shuō)，“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”

他說(shuō)，“我們有主義，但也要有槍”

他說(shuō)，“我從黑暗中反叛而來(lái)，卻不屬于未來(lái)的光明之地?！?/p>

他說(shuō)，“吾愿吾親愛(ài)之青年，生于青春，死于青春，進(jìn)前而勿顧后，背黑暗而向光明?！?/p>

他說(shuō)，“我們今天流的血，都是為了孩子們，能有一個(gè)更好的未來(lái)”

他說(shuō)，“如果我死了，可以喚醒那些麻木的人，我可以去死，我應(yīng)該去死”

他說(shuō)，“幫我看一看，革命勝利的那一天，是什么樣子”

……

李大釗促成了國(guó)共合作，也見(jiàn)證了國(guó)共合作的破裂，但他始終堅(jiān)信，革命事業(yè)終將成功。

《革命者》中，張作霖的天平上，一邊是社會(huì)各界要求釋放李大釗的請(qǐng)?jiān)笗贿吺菑堊诓?、孫傳芳等軍閥主張嚴(yán)辦的回電。在蔣介石“此人不殺，后患無(wú)窮”的批示下，張作霖的天平傾斜了。1927年4月28日，烏云密布。戴著腳鐐的李大釗緩緩走向絞刑架……

李星華最后一次見(jiàn)到父親李大釗，是在法庭上，“我們跟父親見(jiàn)了面。父親仍舊穿著他那件灰布舊棉袍，可是沒(méi)戴眼鏡。我看到了他那亂蓬蓬的長(zhǎng)頭發(fā)下面的平靜而慈祥的臉?！薄案赣H瞅了瞅我們，沒(méi)對(duì)我們說(shuō)一句話。他臉上的表情非常安定，非常沉著。他的心被一種偉大的力量占據(jù)著。這個(gè)力量就是他平日對(duì)我們講的——他對(duì)于革命事業(yè)的信心?！?/p>

《革命者》中，關(guān)于對(duì)革命事業(yè)的信心，用了多個(gè)群體講述“我相信”的平行蒙太奇。歷史長(zhǎng)河中，中國(guó)共產(chǎn)黨為什么能勝利？歸根結(jié)底，堅(jiān)定的理想信念至關(guān)重要，即“信仰”二字。這是后期一盤散沙的國(guó)民黨所不具備的精神力量。

“如果我死了，可以喚醒那些麻木的人，我可以去死，我應(yīng)該去死”，李大釗渴望用自己的鮮血與犧牲，喚醒那些麻木的人，開(kāi)民智！他“捐軀赴國(guó)難，視死忽如歸”的品格，散發(fā)著強(qiáng)大的人格魅力，影響著后來(lái)人?！皻⒘讼拿骱?，還有后來(lái)人”，正是這種前赴后繼，對(duì)革命事業(yè)的信心，支撐著中國(guó)共產(chǎn)黨頑強(qiáng)壯大。