文 曹禹杰（復(fù)旦大學(xué)）

1946 年，戴望舒發(fā)表了《我用殘損的手掌》（下文簡(jiǎn)稱《手掌》）。在全詩(shī)最后，戴望舒自注此詩(shī)寫(xiě)于1942 年7 月3 日，也是在那年春天，戴望舒被認(rèn)作共產(chǎn)黨而入獄。然而，王文彬根據(jù)他讀到的一份剪報(bào)指出，“《手掌》的實(shí)際創(chuàng)作時(shí)間，是故意被戴望舒模糊的”。剪報(bào)中的一首詩(shī)作《斷篇》在內(nèi)容上與《手掌》相近，卻從未發(fā)表。王文彬由此推斷《手掌》的實(shí)際創(chuàng)作時(shí)間應(yīng)是1946 年。對(duì)讀《斷篇》與《手掌》，一個(gè)顯著的改動(dòng)當(dāng)屬詩(shī)人對(duì)聲音的隱匿，《斷篇》中“遼遠(yuǎn)的聲音”“你的呼召”等提示聲音的關(guān)鍵詞在《手掌》中全部被刪略。先前頻繁調(diào)動(dòng)聽(tīng)覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的戴望舒，為何會(huì)在《手掌》這首抒發(fā)愛(ài)國(guó)情懷的詩(shī)作中隱匿“雄壯的聲音”？這和詩(shī)人對(duì)創(chuàng)作時(shí)間的刻意模糊又有什么關(guān)聯(lián)？本文由《手掌》中唯一提示聲音的冒號(hào)入手，追索身處淪陷區(qū)的詩(shī)人如何借助聲音的沉潛營(yíng)造了一個(gè)充滿異質(zhì)經(jīng)驗(yàn)的抒情主體，在無(wú)言的詩(shī)篇中呼喚清晰卻又模糊的國(guó)族想象。

一

在《斷篇》中，當(dāng)“我”用殘損的手掌摸索大地時(shí)，依稀聽(tīng)到了遼遠(yuǎn)而雄壯的兩個(gè)聲音：

聽(tīng)到你的呼召，也聽(tīng)到我的心的奔跳，

這兩個(gè)聲音，他們?cè)谙嗷ズ蛻?yīng)，招邀……

同一時(shí)期，戴望舒正在翻譯波特萊爾的詩(shī)集《惡之華》，明顯能夠看出《斷篇》對(duì)波德萊爾《聲音》的借鑒：“兩個(gè)聲音對(duì)我說(shuō)話。狡獪，肯定?！鄙硐萼蜞舻脑?shī)人此時(shí)深味“屈辱的極度”，因此他把波特萊爾神秘浪漫的“兩種聲音”翻轉(zhuǎn)為玷污受辱后的家國(guó)感召。但在改寫(xiě)而成的《手掌》中，戴望舒卻抹去了《斷篇》中豐富的聲音資源，唯一留下的痕跡是開(kāi)篇的冒號(hào)：

我用殘損的手掌

摸索這廣大的土地：

冒號(hào)在《手掌》中完全可以被理解成發(fā)聲的標(biāo)志，余下部分則是相互應(yīng)和著的“遼遠(yuǎn)的聲音”的呼召和“我的心的奔跳”。這種解讀并非空穴來(lái)風(fēng)，戴望舒曾多次向聽(tīng)眾朗誦此詩(shī)，足以說(shuō)明這首詩(shī)在聲音上潛伏著巨大的能量。更重要的是，追尋戴望舒20 世紀(jì)20 年代末以降的創(chuàng)作譜系，不難發(fā)現(xiàn)冒號(hào)已經(jīng)成為詩(shī)人在《我底記憶》《煩憂》《流水》等作品中提示聲音出場(chǎng)的關(guān)鍵標(biāo)志，以《煩憂》這首前后兩節(jié)逆序倒置的詩(shī)為例：

我不敢說(shuō)出你的名字，

假如有人問(wèn)我煩憂的原故：

說(shuō)是遼遠(yuǎn)的海的懷念，

說(shuō)是寂寞的求的悒郁。

這無(wú)疑是一首因愛(ài)情受阻而煩惱的詩(shī)歌，無(wú)論是情感還是節(jié)奏在戴望舒1930 年前后的創(chuàng)作中都頗具代表性。但奇特的逆序結(jié)構(gòu)又引導(dǎo)讀者去關(guān)注詩(shī)人對(duì)于“說(shuō)”的矛盾態(tài)度。這里引的是詩(shī)歌的第二節(jié)，苦苦求之而不得的抒情主體在第一節(jié)中不敢直接說(shuō)出心上人的名字，卻在逆序的第二節(jié)將“原故”后的句號(hào)改成冒號(hào)，以應(yīng)答的口吻展現(xiàn)“說(shuō)”這一行為復(fù)雜歧義的多重內(nèi)涵，詩(shī)人不敢說(shuō)卻終究還是發(fā)聲了。聲音作為外顯情感與記憶的一種裝置，以一種被蓄意隱匿而又頗為高調(diào)的方式出場(chǎng)。當(dāng)“說(shuō)”這個(gè)行為成為主語(yǔ)時(shí)，這種欲拒還迎，甚至頗具表演性的姿態(tài)讓我們看到詩(shī)人此時(shí)對(duì)于聲音，尤其是個(gè)體內(nèi)心聲音的主動(dòng)接納和展露，因?yàn)樵?shī)人相信即使自己在現(xiàn)實(shí)中失意，依舊可以在詩(shī)的世界大膽發(fā)聲。

通過(guò)對(duì)《煩憂》中冒號(hào)的分析可以發(fā)現(xiàn)，詩(shī)人在有意識(shí)地展露乃至表演聲音的同時(shí)，又通過(guò)“顧左右而言他”的方式刻意隱匿和消解聲音中的情感因素。這種處理，一是緣于詩(shī)人此時(shí)波折的情感經(jīng)歷，詩(shī)歌成為他將現(xiàn)實(shí)生活藝術(shù)化并自我慰藉的空間；二是由于作者身處上海，他既與施蟄存等人來(lái)往密切，又時(shí)刻接受著包括左翼文學(xué)在內(nèi)的各種思潮。對(duì)于敏感的詩(shī)人而言，唯有開(kāi)辟一片獨(dú)語(yǔ)的園地，方能于眾聲喧嘩中守持內(nèi)心，成為一名書(shū)寫(xiě)“自己的情緒”的捕風(fēng)者。

二

然而，戴望舒在寫(xiě)作《手掌》時(shí)早已失去昔日眾聲喧嘩又能暢所欲言的都市語(yǔ)境。1938 年初到香港時(shí)，他便主持文藝副刊《星座》并大力宣傳抗日。然而，戴望舒激昂的民族熱情在風(fēng)聲鶴唳的香港頻頻受阻，當(dāng)局的檢查制度使他無(wú)法在刊物上直抒胸臆，摯友的附逆又令他失望透頂以至絕交。香港淪陷后，茅盾等人被轉(zhuǎn)移至大后方，戴望舒卻獨(dú)自留在香港，而他與穆麗娟的感情也走向了無(wú)可挽回的絕境。種種因素的疊合將戴望舒置于一個(gè)難以發(fā)聲的文化困境。

由此，《手掌》中冒號(hào)引出的不再是《煩憂》中富有表演性的聲音，取而代之的是一連串無(wú)聲的圖景，從被血和泥涂污的祖國(guó)一隅出發(fā)，由近及遠(yuǎn)、由北向南開(kāi)啟了詩(shī)人對(duì)受難土地的國(guó)族想象：寒冷徹骨的長(zhǎng)白山、唯余蓬蒿的江南水田……偏居一隅的詩(shī)人用觸覺(jué)和嗅覺(jué)代替聽(tīng)覺(jué)，通過(guò)殘損的手掌感知作為整體的受難國(guó)土，括弧中家鄉(xiāng)西湖今昔對(duì)比形成的巨大反差以內(nèi)在生命經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)，喚起了詩(shī)人豐富又無(wú)言的情感。

然而，聲音被隱匿并不意味著詩(shī)人刻意拒斥發(fā)聲。赤誠(chéng)的民族情懷與豐富的斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)使戴望舒異于同時(shí)期在《談音樂(lè)》中明確拒斥民族救亡之聲音洪流、在私密領(lǐng)域中高蹈的張愛(ài)玲。雖然他曾批評(píng)“國(guó)防詩(shī)歌”的弊病，但他實(shí)際上是想用真正的詩(shī)的語(yǔ)言來(lái)傳達(dá)“民族的意識(shí)情緒”。因而當(dāng)詩(shī)人呼喚并贊美“遼遠(yuǎn)的一角”時(shí)，聲音伴隨著詩(shī)人強(qiáng)烈的抒情而以極其隱匿的形態(tài)依附于“我們”出場(chǎng)：

因?yàn)橹挥心抢镂覀儾幌裆谝粯踊睿?/p>

螻蟻一樣死……那里，永恒的中國(guó)！

主語(yǔ)由“我”向“我們”的轉(zhuǎn)變預(yù)示著詩(shī)人在《手掌》中構(gòu)造的抒情主體不再是往昔寂寞彷徨的獨(dú)語(yǔ)者，而是成為“寄與愛(ài)和一切希望”，渴望與“我們”形成聯(lián)系的一分子。值得注意的是，主語(yǔ)的轉(zhuǎn)變不代表詩(shī)人喪失了“我”作為一個(gè)抒情主體的獨(dú)立性。一方面，“我們”不是一個(gè)完全被意識(shí)形態(tài)化的抽象存在，而是一個(gè)在苦難中受盡凌辱后的個(gè)體愿意去親近的對(duì)象。因?yàn)橹挥小拔覀儭?，才能向?shī)人提供一個(gè)吐露埋藏在心中的千言萬(wàn)語(yǔ)的發(fā)聲機(jī)會(huì)。另一方面，詩(shī)中的“我”仍舊具有強(qiáng)烈的私密性：

在那上面，我用殘損的手掌輕撫，

像戀人的柔發(fā)，嬰孩手中乳。

“戀人”“柔發(fā)”和“嬰孩”這些私密的感官想象將“遼遠(yuǎn)的一角”塑造成了帶有柔美氣質(zhì)的功能性存在，以此寬慰每一個(gè)歷經(jīng)苦難的個(gè)體。因此，僅僅因?yàn)椤拔覀儭钡某霈F(xiàn)而賦予《斷篇》中隱匿的聲音以實(shí)際意義是危險(xiǎn)的，它不僅會(huì)引入非必要的雜質(zhì)而有損詩(shī)情，而且也會(huì)遮蔽這首被刻意模糊創(chuàng)作時(shí)間的詩(shī)歌中潛藏的審美斷裂與秩序重構(gòu)。

三

考察《手掌》被錯(cuò)置的創(chuàng)作時(shí)間，繞不開(kāi)戴望舒在1946 年被何家槐等二十一人聯(lián)名檢舉附逆一事，對(duì)于曾身陷囹圄的詩(shī)人而言，這既是莫大的人格侮辱，也讓“遼遠(yuǎn)的呼召”不再如他所想象的那樣無(wú)瑕。盡管戴望舒最終自證清白，但誣告始終是他的一個(gè)心結(jié)?！稊嗥芬浴霸谶@血染的島上，我是否要等到老？”的疑問(wèn)作結(jié)，此時(shí)日本已經(jīng)戰(zhàn)敗，詩(shī)人究竟在等待什么？戴望舒故意模糊了《手掌》的寫(xiě)作時(shí)間，將其前置于四年前剛剛出獄的時(shí)刻，但無(wú)論他如何嘗試還原當(dāng)時(shí)的心境，被檢舉附逆都是揮之不去的心結(jié)而化作詩(shī)歌中的裂隙。這一潛藏在詩(shī)歌背后，牽連政治身份的背景知識(shí)的補(bǔ)充使《手掌》中“我”和“我們”的關(guān)系，以及詩(shī)中一系列無(wú)聲的圖景的意義變得更加復(fù)雜與含混。

如果說(shuō)“我們”不同于延安朗誦詩(shī)中澎湃激昂的“抒情集體”，渴望私密性的“抒情個(gè)體”又注定要被告密的聲音干擾，那么作為復(fù)數(shù)的“我們”的內(nèi)涵值得探討?！拔覀儭敝干娴膽?yīng)是詩(shī)人在復(fù)雜心境中分裂的雙重身份：一重身份是在感知作為整體的受難國(guó)土，盼望著“遼遠(yuǎn)的呼召”的“我”，另一重則是身陷囹圄又被誣陷的“我”。詩(shī)中對(duì)昔日美景的書(shū)寫(xiě)及其營(yíng)造的審美斷裂直接體現(xiàn)了雙重身份的齟齬。當(dāng)戰(zhàn)火讓一切都變成了灰燼，戴望舒卻轉(zhuǎn)向了家鄉(xiāng)昔日的美景：

（春天，堤上繁花如錦幛，

嫩柳枝折斷有奇異的芬芳）

詩(shī)人為什么要添上這個(gè)括號(hào)？傳統(tǒng)的讀法認(rèn)為這兩行帶有古典詩(shī)意的文字與受難的國(guó)土對(duì)照，以此彰顯詩(shī)人內(nèi)心的痛苦?？蛇@兩行詩(shī)句與整首詩(shī)的情感基調(diào)格格不入，詩(shī)人不得以用括號(hào)將其置于詩(shī)歌的主干外，延續(xù)“血和泥”奠定的情感基調(diào)。但是在分析了詩(shī)人此時(shí)面臨的重重矛盾后，這個(gè)括號(hào)似乎又在提示著詩(shī)人的一種寫(xiě)作策略。出獄四年間經(jīng)歷的種種人事，讓詩(shī)人的情感比單純抒發(fā)苦難更復(fù)雜更多元。戰(zhàn)爭(zhēng)毀壞了一切的秩序，不僅是外部世界的秩序，同時(shí)也是詩(shī)人感知這個(gè)世界的秩序。因此，詩(shī)人在冒號(hào)后呈現(xiàn)的一連串圖景，也就可以理解為他試圖在殘破中重建和恢復(fù)一種秩序。但是殘破的圖景和突兀的括號(hào)又時(shí)刻提示著讀者，由審美的斷裂處生成的秩序并不完整，這種賦予自我和外部世界一種新的感官秩序，從而抵抗失語(yǔ)并發(fā)聲的努力存在局限與邊界，詩(shī)人對(duì)此感到迷茫與困惑。在《手掌》最后，“我們”成為詩(shī)人筆下一個(gè)隱匿的修辭，它既指向遠(yuǎn)方“遼遠(yuǎn)的呼召”，也“自嚙其身”。但是，無(wú)論戴望舒在何種程度上意識(shí)到了這一局限性，《手掌》一詩(shī)由冒號(hào)開(kāi)啟的秩序都不應(yīng)被低估。因?yàn)樵谶@里，文學(xué)以“明知不可為而為之”的方式賦予世界以秩序，這種姿態(tài)本身是屬于文學(xué)的，牽涉到的政治性也注定是獨(dú)屬于文學(xué)才有的政治性內(nèi)核，文學(xué)顯現(xiàn)出局限性的同時(shí)也展現(xiàn)了它的可能性，這是作為詩(shī)人的戴望舒做出的可貴努力。

四

孫玉石先生曾高度肯定《手掌》的藝術(shù)成就：“一位身陷囹圄的現(xiàn)代詩(shī)人的超人藝術(shù)才華和炎黃子孫熾熱的愛(ài)國(guó)感情一旦結(jié)合，竟會(huì)迸放出如此美麗而永不凋落的奇葩！”借由冒號(hào)入手分析《手掌》對(duì)《斷篇》中聲音資源的隱匿與再造，使其突破物理?xiàng)l件的束縛而成為一種譜系更廣，與自我困境及民族危機(jī)互動(dòng)的文化和情感資源后可以發(fā)現(xiàn)，《手掌》既抒發(fā)了詩(shī)人熾烈的愛(ài)國(guó)情感，又借助隱秘幽微的私語(yǔ)試圖重構(gòu)自我與外界被毀壞的秩序。當(dāng)戴望舒用觸覺(jué)感受代替、隱匿來(lái)源多樣駁雜的外部和內(nèi)部聲音時(shí)，或許也開(kāi)啟了一個(gè)在“天地玄黃”的轉(zhuǎn)折時(shí)刻尋覓和思考自己應(yīng)該如何與一個(gè)冉冉升起的政黨相處的新契機(jī)。