湖北 魯小俊

編 輯：杜碧媛 dubiyuan@163.com

某日，同門(mén)群里有人發(fā)了一篇推文——《誤入歧途的尋夢(mèng)之旅》。這是陳文新老師的一篇舊作，大概寫(xiě)于2006 年，篇幅不長(zhǎng)，約三千字?，F(xiàn)在有公眾號(hào)推出，弟子們自然會(huì)在群里分享和重讀老師的作品。有位專門(mén)研究《紅樓夢(mèng)》的同門(mén)說(shuō)，這篇文章她讀過(guò)很多遍，每次都有新的感受，真是一篇妙文。

這個(gè)評(píng)價(jià)我很認(rèn)同。很多紅學(xué)家都說(shuō)，蔡元培、胡適等先生解讀《紅樓夢(mèng)》，存在不少問(wèn)題。蔡元培的索隱自不必說(shuō)了，胡適都謂之猜“笨謎”。胡適本人對(duì)《紅樓夢(mèng)》的文學(xué)價(jià)值評(píng)價(jià)也很低，曾有“毫無(wú)價(jià)值”四字之論。他自言之所以考證《紅樓夢(mèng)》，只是因?yàn)閷?duì)考證感興趣。這讓很多讀者感到奇怪和困惑——怎么會(huì)這樣？而最讓我感到糾結(jié)的是，我似乎對(duì)索隱和考證更感興趣，反而對(duì)《紅樓夢(mèng)》的精神、情感、氛圍方面的內(nèi)容，頗有些隔膜。直到讀了陳老師的這篇文章，我才恍然大悟。所悟之一就是，原來(lái)無(wú)論是蔡元培這些索隱派學(xué)者，還是胡適這類新紅學(xué)學(xué)者，他們的共同特點(diǎn)都是“明于禮義而陋于知人心”。他們有很強(qiáng)的理解能力，這是與“禮義”相對(duì)應(yīng)的，帶有明顯的功利意味；而他們的感受能力就比較弱了，這是與“人心”相對(duì)應(yīng)的，帶有明顯的超功利意味。他們善于理解功利的東西，而不擅長(zhǎng)理解非功利的東西，尋夢(mèng)之旅誤入歧途也就是理所當(dāng)然的了。所悟之二是，原來(lái)我可能也屬于“明于禮義而陋于知人心”的一類人。難怪讀書(shū)期間，文學(xué)鑒賞就是我的弱項(xiàng)；參加工作以后，雖然是在文學(xué)院謀食，但研究的領(lǐng)域越來(lái)越“歷史”而不“文學(xué)”。這都是因?yàn)楦惺苣芰Σ恍邪?！老師的一篇短文，不僅解決了學(xué)生的一個(gè)學(xué)術(shù)困惑，還讓學(xué)生認(rèn)清了自我，這豈不是妙文！

關(guān)于陳老師的妙文，我還有另外的推選。我在群里小歪了個(gè)樓，說(shuō)，陳老師有篇短文，曾經(jīng)承包了我一天的笑點(diǎn)，那就是《〈唐傳奇與唐代文風(fēng)〉序》。馬上有人發(fā)來(lái)此文的鏈接，群里的空氣一下子快活起來(lái)?！短苽髌媾c唐代文風(fēng)》是際斌兄的博士學(xué)位論文。陳老師給他作的序，先談的是學(xué)術(shù)話題，后面說(shuō)到了幾件小事：

我一直認(rèn)為，老師指導(dǎo)學(xué)生，只需點(diǎn)到為止，多說(shuō)細(xì)說(shuō)，不僅無(wú)益，反而有害。所以，要是有學(xué)生長(zhǎng)時(shí)間向我請(qǐng)教同一個(gè)問(wèn)題，我會(huì)用臉上的疲倦神色提醒學(xué)生打住，而且總是能達(dá)到目的。唯有際斌，他從來(lái)不理睬我的表情，無(wú)論什么問(wèn)題，只要他有興趣，就一定要討論到水落石出的境地。起初我有些煩他，后來(lái)不知為什么反倒覺(jué)得這樣挺好。

同門(mén)聚會(huì)的場(chǎng)合，我曾拿他的言辭與動(dòng)作的不協(xié)調(diào)打趣他，他那些師兄弟都已經(jīng)開(kāi)心地笑起來(lái)了，際斌還是一味憨厚地望著我，好像沒(méi)聽(tīng)清我說(shuō)了什么。在際斌看來(lái)，老師怎么會(huì)打趣學(xué)生呢？他從來(lái)沒(méi)想到過(guò)，也有老師拿學(xué)生尋開(kāi)心的。

偶爾，際斌會(huì)帶著詭秘而又狡黠的神情，湊到我耳邊輕聲地說(shuō)：“老師，我有兩瓶茅臺(tái)藏在床底下，絕對(duì)不是假冒。您什么時(shí)候有時(shí)間？”他知道我時(shí)有酒興，而他又是從貴州來(lái)的，茅臺(tái)自然是我們之間一個(gè)天然的媒介。不過(guò)，我知道怎么保持老師的體統(tǒng)，那就是裝著沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，然后一臉嚴(yán)肅地問(wèn)他：“上次給你說(shuō)的論文中的問(wèn)題，改過(guò)來(lái)了沒(méi)有？”

……

熟悉際斌兄的人都知道，這幾段描摹得真是太傳神了，看后無(wú)不忍俊不禁。陳老師論軼事小說(shuō)的審美追求，有“無(wú)關(guān)宏旨”“足資談助”“有助文章”“與詼諧結(jié)緣”等說(shuō)，這篇序文竟然也具有了軼事小說(shuō)的風(fēng)味，不能不說(shuō)是一種有趣的“破體”。一篇博士論文的序言，也能讓人讀后歡樂(lè)起來(lái)，這豈不是妙文！

說(shuō)到“破體”，與之相應(yīng)的概念是“辨體”。陳老師的學(xué)術(shù)重心之一，就是辨體研究。給本科生上課，為了說(shuō)明什么是“文各有體，得體為佳”，陳老師說(shuō)：“課堂上講的這些廢話，我是不會(huì)寫(xiě)到學(xué)術(shù)論文里去的。但我知道，你們都喜歡聽(tīng)廢話。”是的，對(duì)于學(xué)生來(lái)說(shuō)，容易記住和樂(lè)于傳播的，往往是課上的“廢話”，因?yàn)椤皬U話”往往也是“妙語(yǔ)”，而且是論文里讀不到的“妙語(yǔ)”。陳老師課上的妙語(yǔ)甚多，這里憑記憶和一位同門(mén)速記的“語(yǔ)錄”，隨手分享幾則如下：

曹丕留下一首七言詩(shī)，寫(xiě)得不成熟，每句都押韻。就像第一次講課的人，一句廢話都不敢講。講多了就敢講廢話了。

李密對(duì)祖母的孝心未必是完全真實(shí)的，但是那些話說(shuō)得非常動(dòng)感情：“臣無(wú)祖母，無(wú)以至今日；祖母無(wú)臣，無(wú)以終余年。”把我們常人都有的感情，用到一種辯護(hù)的場(chǎng)合，就起到特殊的作用。萬(wàn)一你們碰到一個(gè)機(jī)會(huì)，又不想入伙的話，就可以寫(xiě)《陳情表》這樣的文章。

謝朓的“朓”是月字旁，不要寫(xiě)成目字旁。這種錯(cuò)誤是非常沒(méi)有面子的。我給學(xué)生上明清文學(xué)的時(shí)候，有個(gè)學(xué)生卷子答得很好，但他總說(shuō)《牡丹亭》里的杜十娘如何如何。弄得我很不好意思給他打高分，也不好太低分。

王勃最有名的是《送杜少府之任蜀州》。每次我讀這首詩(shī)的時(shí)候，就會(huì)想到法國(guó)人羅曼·羅蘭寫(xiě)的《約翰·克里斯托夫》。我上大學(xué)讀這本書(shū)的時(shí)候，正好和約翰·克里斯托夫離家出走的年齡差不多。他的媽媽就是臨行密密縫，要叮嚀他帶上板藍(lán)根，帶上臭豆腐，他一邊低頭竊笑，想他媽媽真啰嗦，外面天高地闊，天高任鳥(niǎo)飛，你還在哪里嘀嘀咕咕干什么呢？王勃寫(xiě)的就是這樣的感受。

“新豐美酒斗十千，咸陽(yáng)游俠多少年。相逢意氣為君飲，系馬高樓垂柳邊。”俠進(jìn)入詩(shī)，這是一種年輕人氣概的象征。如果年輕人的詩(shī)寫(xiě)得太有涵養(yǎng)，就沒(méi)有詩(shī)意。就像春晚的主持人，你讓他發(fā)揮到新聞聯(lián)播的水平，那還有什么意思呢？

高適也能寫(xiě)絕句。“千里黃云白日曛，北風(fēng)吹雁雪紛紛。莫愁前路無(wú)知己，天下誰(shuí)人不識(shí)君?！边@個(gè)到你們畢業(yè)送別的時(shí)候，可以用來(lái)互相打氣：天涯何處無(wú)芳草，哪里都可干事業(yè)。

元稹《鶯鶯傳》是把自己的故事當(dāng)別人的故事來(lái)寫(xiě)，故意換了一種口氣。比方說(shuō)有同學(xué)，感情生活不想直接說(shuō)出來(lái)，他就和室友講，我的一個(gè)朋友有這樣一段感情。以第三者的眼光來(lái)看這段感情，可以超脫一些。

魯智深穿了件黑色衣服下山了。他有些胖，這樣穿顯得比較苗條。

那種像皮球一樣，一拍就蹦三尺高的，無(wú)論如何都成不了大人物。大人物都會(huì)像石頭一樣，你怎么拍他都不動(dòng)，他要?jiǎng)泳褪翘┥綁喉敗！端疂G傳》中最可怕的不是李逵，而是林沖。你看他總是忍著，最后爆發(fā)出來(lái)，一刀把仇人干掉。

魯小俊說(shuō)他心思比較粗，所以喜歡《水滸傳》而對(duì)《紅樓夢(mèng)》沒(méi)什么感覺(jué)。我也是心思比較粗，所以喜歡多讀《紅樓夢(mèng)》來(lái)找感覺(jué)。

這些課堂講錄，陳老師本人也未必記得曾經(jīng)說(shuō)過(guò)吧。如果將來(lái)整理出版，想必會(huì)有很多讀者感興趣的。

陳老師的第一本學(xué)術(shù)著作是《中國(guó)文言小說(shuō)流派研究》，出版于1993年。吳志達(dá)先生在序言中稱：“文新稟賦穎慧，富于才情。為人敦厚純篤、沉靜寡言而有幽默意趣?！标惱蠋煹摹安徘椤焙汀耙馊ぁ?，體現(xiàn)在學(xué)術(shù)論著中的，已為學(xué)界有目共睹；在散文里和課堂上的，其實(shí)也是琳瑯滿目。本文呈現(xiàn)出來(lái)的，不過(guò)是其中的一鱗半爪罷了。