南方周末特約撰稿　后商

1992年，廣東順德，受雇賣(mài)碟的小姑娘。視覺(jué)中國(guó)?圖

張旭東。　受訪者供圖

?上接第18版

這時(shí)逐漸出現(xiàn)思想、價(jià)值、道德上的新的探索和自我定位，思想交鋒也非常激烈。中國(guó)人一方面承認(rèn)自己需要匯入所謂“世界文明主流”，另一方面又覺(jué)得自己應(yīng)該走自己的路。這一時(shí)期，中國(guó)在國(guó)家治理層面上處理得非常老到。一方面蘇聯(lián)解體，另一方面全球化如火如荼，美國(guó)在軍事上如日中天。中國(guó)非常不容易，包括臺(tái)灣海峽危機(jī)，駐南斯拉夫大使館被炸，銀河號(hào)在公海上被美國(guó)攔截搜查，這些事件在今天都不能想象，但是在當(dāng)時(shí)都沒(méi)有撼動(dòng)改革開(kāi)放的大局。

在這種大環(huán)境下，很多文化思想和文藝產(chǎn)品也由此產(chǎn)生了。九十年代，公共話題由精英的純文學(xué)純藝術(shù)轉(zhuǎn)向了日常生活。文藝作品中能感覺(jué)到中國(guó)的生活世界，也就是文學(xué)上的新寫(xiě)實(shí)。新寫(xiě)實(shí)從女性文學(xué)到平民文學(xué)，寫(xiě)普通人吃喝拉撒生老病死的故事，也開(kāi)始出現(xiàn)《渴望》《編輯部的故事》等呈現(xiàn)小人物的電視劇。張藝謀、陳凱歌、田壯壯這些第五代電影導(dǎo)演開(kāi)始?xì)⑾蚴澜珉娪暗纳虡I(yè)舞臺(tái)。第五代電影在發(fā)展，而且比八十年代在技術(shù)上更成熟，影像上更漂亮，它們變成了國(guó)際電影節(jié)電影。很有意思的現(xiàn)象是，1993-1994年中國(guó)電影竟然拿遍全世界所有主要電影節(jié)的大獎(jiǎng)，包括歐洲三大電影節(jié)的最佳影片獎(jiǎng)。學(xué)術(shù)方面，九十年代從思想回到學(xué)術(shù)，重視文本研究、材料研究、史的研究，重新進(jìn)入學(xué)術(shù)積累的狀態(tài)。

九十年代以后，中國(guó)轉(zhuǎn)向談自己的東西。比如，個(gè)別作家堅(jiān)持寫(xiě)作并越寫(xiě)越好，這與整個(gè)社會(huì)文化狀態(tài)和思想場(chǎng)域大的起伏沒(méi)有關(guān)系。莫言、余華、王安憶，他們迄今為止最好的一些作品都是九十年代出現(xiàn)的，比如莫言的《酒國(guó)》、余華的《活著》、王安憶的《長(zhǎng)恨歌》。直到今天，如果要在最近40年的當(dāng)代文學(xué)里選10部最好的小說(shuō)，這三部都是會(huì)當(dāng)選的。八十年代雖然熱鬧，但找不出如此杰出的文藝作品。

張藝謀的《秋菊打官司》在國(guó)際電影節(jié)的氛圍下也非常突出，這樣一部從各方面看都完美的電影作品也出現(xiàn)在九十年代。此外，第六代導(dǎo)演以賈樟柯為代表開(kāi)始轉(zhuǎn)向城市電影，準(zhǔn)確說(shuō)是小城和縣城，主角是普通人，演員也是業(yè)余演員，背景都很難看，這是與第五代電影不同的新感覺(jué)，又與日常生活領(lǐng)域新寫(xiě)實(shí)的轉(zhuǎn)向都有關(guān)系。這就構(gòu)成了九十年代文化思想場(chǎng)域的整體。

“掄開(kāi)了講自己的故事”

南方周末：在《文藝文化思想領(lǐng)域40年回顧》一文中，你梳理了中國(guó)改革開(kāi)放后四十余年的文化思想變遷，實(shí)際上談的是前30年。第三個(gè)10年，你認(rèn)為其主導(dǎo)文化變遷的內(nèi)在動(dòng)力是什么？

張旭東：我認(rèn)為，第三個(gè)10年始于2001年“入世”。中國(guó)“入世”以后的十多年里，年經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率都在10%左右，所有指標(biāo)都突飛猛進(jìn)，比如鋼產(chǎn)量從年產(chǎn)一億噸增長(zhǎng)到近十億噸。“入世”是非常正確的一步，中國(guó)獲得了完整的工業(yè)體系、相對(duì)訓(xùn)練有素的勞動(dòng)者、比較好的基礎(chǔ)教育，國(guó)家基礎(chǔ)設(shè)施和經(jīng)濟(jì)框架也得到了較好的發(fā)展，這是此前幾十年的積累結(jié)果。

中國(guó)出現(xiàn)了大規(guī)模的城鎮(zhèn)化，相當(dāng)一部分人口快速進(jìn)入消費(fèi)社會(huì)。這10年期間很多中國(guó)城市居民買(mǎi)了房子買(mǎi)了車(chē)，一些人送子女出國(guó)留學(xué)。大學(xué)擴(kuò)招后，中國(guó)每年的大學(xué)畢業(yè)生逼近千萬(wàn)級(jí)。統(tǒng)一的農(nóng)業(yè)稅也在這10年里被永久性地免除了，象征意義非常大；中國(guó)有了基層的福利、醫(yī)保和社保?？梢哉f(shuō)，這10年為中國(guó)帶來(lái)巨大的財(cái)富、技能和活動(dòng)空間的積累與增長(zhǎng)。2008年的北京奧運(yùn)會(huì)，2010年上海世博會(huì)，這兩大盛事給中國(guó)這10年加冕，讓中國(guó)走進(jìn)世界。作為奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式導(dǎo)演，張藝謀個(gè)人在三個(gè)10年里的三部曲，是中國(guó)文藝發(fā)展的三個(gè)臺(tái)階的縮影。

文化藝術(shù)方面，第一個(gè)重點(diǎn)是電視劇的黃金10年。到今天為止街談巷議津津樂(lè)道的電視劇大部分都在這時(shí)產(chǎn)生?！队赫醭贰读羷Α贰督鸹椤贰稘摲贰蛾J關(guān)東》《士兵突擊》等等，中國(guó)人開(kāi)始掄開(kāi)了講自己的故事。電視劇其實(shí)就相當(dāng)于長(zhǎng)篇小說(shuō)、歷史演義，它是很主要的全民娛樂(lè)、全民觀賞、全民想象和全民敘事的方式，也是一種主要的文化消費(fèi)形態(tài)。

這10年的第二個(gè)特點(diǎn)是中國(guó)文學(xué)的某種成熟。最突出的是一系列可以稱(chēng)之為“長(zhǎng)時(shí)段敘事”的長(zhǎng)篇小說(shuō)，這是五四以來(lái)從來(lái)沒(méi)有過(guò)的現(xiàn)象——中國(guó)現(xiàn)實(shí)和歷史世界長(zhǎng)時(shí)段敘事方式由此確立。余華的《兄弟》、莫言的《生死疲勞》、劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》和王安憶的《天香》，這四部小說(shuō)各有各的特點(diǎn)，但是合起來(lái)可以稱(chēng)之為當(dāng)代文學(xué)的四大名著。它們形式的完整、語(yǔ)言的力度、想象力、成熟度，以及把握現(xiàn)實(shí)的能力，都達(dá)到了整個(gè)中國(guó)白話新文學(xué)100年里的巔峰狀態(tài)。

在電視劇和長(zhǎng)篇小說(shuō)之后，我們也應(yīng)該看到大學(xué)學(xué)科建制的發(fā)展。1998年5月，出現(xiàn)了“985”大學(xué)。從那個(gè)時(shí)候國(guó)家投入資金，整個(gè)中國(guó)大學(xué)因之興起。如今，北大清華一年的實(shí)際使用經(jīng)費(fèi)都達(dá)到幾百億元，跟美國(guó)一流大學(xué)的年度經(jīng)費(fèi)差不多了，盡管質(zhì)量上還有很大的差距。大學(xué)擴(kuò)張和學(xué)科專(zhuān)業(yè)化，知識(shí)思想界“退入”大學(xué)，變成專(zhuān)業(yè)化學(xué)科化的“專(zhuān)家學(xué)者”，這在某種意義是一種進(jìn)步，某種意義上也是一種退化，因?yàn)殡x開(kāi)全民思想生活的專(zhuān)業(yè)學(xué)術(shù)和學(xué)科，本身是沒(méi)有活力和動(dòng)力的，它產(chǎn)生不出真正的問(wèn)題，也沒(méi)有創(chuàng)新和開(kāi)拓的雄心與能量。再加上相應(yīng)制度的不健全，以及過(guò)度行政化、論資排輩、門(mén)戶之見(jiàn)等問(wèn)題，就給真正的學(xué)術(shù)和學(xué)者的發(fā)展，特別是青年學(xué)者的正常發(fā)展，帶來(lái)很大困擾。近年來(lái)比較正面的變化，我覺(jué)得是在基礎(chǔ)本科教育方面，越來(lái)越多的大學(xué)開(kāi)始注重本科教育質(zhì)量，開(kāi)始出現(xiàn)經(jīng)典閱讀、小班討論、反轉(zhuǎn)課堂等有助于培養(yǎng)年輕人的品格、眼界和趣味的教育訓(xùn)練方式。這種思路雖然還沒(méi)有普及，但方向很好。

南方周末：你迄今研究涉及的新中國(guó)成立后的中國(guó)文學(xué)，它們幾乎都是對(duì)二十世紀(jì)尤其是世紀(jì)末二十余年的重審與重溯，你如何看待這一批作家最新的作品？

張旭東：總的來(lái)說(shuō)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)還是很有創(chuàng)造力的。特別是過(guò)去二十年里，長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作可以說(shuō)達(dá)到了新文學(xué)一百年來(lái)的最高峰。這些作品不但有對(duì)具體社會(huì)時(shí)代的觀照，而且對(duì)后世有著巨大的啟示和寓言意義。余華、王安憶和莫言最新的作品可能和眼下的中國(guó)現(xiàn)實(shí)有一定距離，反而是他們十年、二十年前的作品更有持久的穿透力，原因在于那些作品提供了更大的意義框架，觸及了更大的問(wèn)題，也創(chuàng)造了更持久的形象和故事寓意。回看當(dāng)年的文學(xué)作品，會(huì)看到中國(guó)發(fā)展的歷史脈絡(luò)和感情波瀾。今天和未來(lái)的讀者帶著“同情的理解”去讀這些作品，可以看到集體經(jīng)驗(yàn)、集體歷史和集體記憶在文學(xué)風(fēng)格和形象中的結(jié)晶。

大學(xué)和中學(xué)，應(yīng)該通過(guò)確定經(jīng)典閱讀的范圍、基本的討論和意義解釋的方法，培養(yǎng)一種人文教育趣味和眼界，保證基本技能和價(jià)值的傳承。這種文化傳承不應(yīng)該交給市場(chǎng)讓它自生自滅，而是應(yīng)該在一個(gè)人為的、相對(duì)單純的環(huán)境里，幫孩子培養(yǎng)起深度閱讀的習(xí)慣和興趣，培養(yǎng)起一種細(xì)膩的感受力和一定程度上的批判性思維——這些都需要教育來(lái)培養(yǎng)和訓(xùn)練。做這種培養(yǎng)和訓(xùn)練工作的人，本身又是這個(gè)教育體系的產(chǎn)物，這個(gè)循環(huán)中的任何一個(gè)環(huán)節(jié)出問(wèn)題，都可能導(dǎo)致整個(gè)歷史文化傳承鏈的變形，甚至斷裂。年輕人有當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)、信息、資源和工作條件等方面的優(yōu)勢(shì)，而且可以站在過(guò)去一兩代人的肩膀上想問(wèn)題、做事情。因此，雖然各種壓力的確很大，但絕對(duì)應(yīng)該相信自己；其實(shí)任何時(shí)候都是可以走出來(lái)，都是可以做出成績(jī)的。

“走出單一學(xué)科觀”

南方周末：在《批判的文學(xué)史》的開(kāi)始部分，你重新闡發(fā)了由費(fèi)孝通提出的“文化自覺(jué)”概念，它的核心要義是什么？

張旭東：首先是針對(duì)五四問(wèn)題。啟蒙主義新文化的“文化”概念，在今天看是一個(gè)比較狹窄的概念。它強(qiáng)調(diào)個(gè)性解放，強(qiáng)調(diào)自由及精神獨(dú)立，知識(shí)分子的訴求在當(dāng)時(shí)當(dāng)然是合理的、必要的，但作為一種固化的知識(shí)分子自我想象，它也有自戀和封閉的一面。五四啟蒙和新文化運(yùn)動(dòng)最關(guān)鍵的歷史作用不是把文化和政治分開(kāi)，而恰好是把二者結(jié)合起來(lái)。也就是說(shuō)，五四作為一場(chǎng)愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，帶來(lái)了文化上的自由、想象和活力，必然使整個(gè)民族的自我意識(shí)覺(jué)醒；五四文化脫離了單純的知識(shí)分子文化，變成一種從思想革命到文化革命，從文化革命到倫理革命、社會(huì)革命、政治革命的層層遞進(jìn)的關(guān)系。

我在文章里談到，文化自覺(jué)、倫理自覺(jué)和政治自覺(jué)同時(shí)指向近代意義上的主權(quán)國(guó)家，以民族獨(dú)立為目標(biāo)的近代政治主權(quán)意識(shí)，歷史上看同知識(shí)分子群體的訴求和創(chuàng)造性也是一致的。在理論意義上，如果不承認(rèn)“思想自由”和“文化創(chuàng)造”內(nèi)在的政治性和集體性，那么，以思想文化的守護(hù)人自居的知識(shí)分子就容易把自身身份的歷史意義閹割掉，變成一種感傷主義的孤芳自賞的符號(hào)。也許，這樣有助于某些個(gè)人在唯美主義“個(gè)性”和“自由”的飄飄然狀態(tài)里體會(huì)某種文人的自我感覺(jué)，但這恰恰不是文化真正的含義。文化本身是一種力，帶有存在本身的自己保存自己、自己成為自己的政治性。這實(shí)際上正是“五四”知識(shí)分子的精髓和力量所在。今天關(guān)于“五四”的所謂知識(shí)分子想象，同那個(gè)“原版”相比，往往顯得蒼白、懦弱，缺乏的正是那種“力”和“意志”。

其次是語(yǔ)言革命的重要性。任何在現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域里保持行動(dòng)能力的民族，都需要在語(yǔ)言上保持創(chuàng)造性，保持對(duì)種種形式主義、教條主義、官僚主義和權(quán)威主義的警惕和反擊能力。顛覆、創(chuàng)造、探索帶來(lái)的沖突和活力，在文學(xué)和語(yǔ)言層面其實(shí)是五四白話革命的精神內(nèi)涵。毛澤東在這種意義上是標(biāo)準(zhǔn)的五四精神的傳人，他在延安文藝座談會(huì)上的講話中，在《反對(duì)黨八股》《反對(duì)本本主義》《改造我們的學(xué)習(xí)》等文章里反復(fù)強(qiáng)調(diào)了五四新文化運(yùn)動(dòng)的正面意義，提出共產(chǎn)黨人作為傳統(tǒng)的繼承人要繼承新文化方向，中國(guó)共產(chǎn)黨的使命是找到人民、現(xiàn)實(shí)、真理和客觀性，語(yǔ)言的意義是向普通人傳達(dá)觀念，要堅(jiān)持白話革命的原則。在所有活躍的、積極的、有生命力和創(chuàng)造性的經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域，我們看到的都是語(yǔ)言層面的活力和創(chuàng)造性，因?yàn)樵谶@里語(yǔ)言是言之有物、身心一體、言文一致的。

南方周末：你覺(jué)得總體性的概念在當(dāng)代學(xué)術(shù)思想的發(fā)展上，重要性體現(xiàn)在哪里？

張旭東：它是非常抽象的方法論，存在于理論意義上。它提醒任何一個(gè)學(xué)科如果想做好任何一個(gè)問(wèn)題的研究，都必須要把它放在盡量大的語(yǔ)境和盡量多的關(guān)系里，走出單一學(xué)科，按照它本身歷史形成的規(guī)律和過(guò)程，把它再次打開(kāi)。如果只從單向的、局部的、一次性的角度去看，當(dāng)然讀解不出內(nèi)容。

在文學(xué)研究領(lǐng)域強(qiáng)調(diào)“總體性”，我想其中包含一層強(qiáng)調(diào)文學(xué)研究最終是“文學(xué)研究的科學(xué)”的含義。在這個(gè)意義上，“中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)”是在一個(gè)民族國(guó)家學(xué)科建制內(nèi)，對(duì)“文學(xué)本身”做全方位的學(xué)術(shù)研究、形式分析、審美判斷和價(jià)值批判。雖然建立某種“可比性”是很困難的事情，但直觀地看，當(dāng)代中國(guó)文學(xué)研究的學(xué)術(shù)積累和前沿水準(zhǔn)，仍然落后于西方學(xué)者對(duì)西方文學(xué)傳統(tǒng)和當(dāng)代發(fā)展的研究。因此，在方法、理論、批評(píng)實(shí)踐和跨學(xué)科意識(shí)等方面，能否打通民族語(yǔ)言文學(xué)傳統(tǒng)之間的壁壘，就變得極為重要。哪怕建立一個(gè)是想象中的文學(xué)研究科學(xué)性和總體性平臺(tái)，應(yīng)該都能幫助我們?cè)谝粋€(gè)更高的水準(zhǔn)和標(biāo)準(zhǔn)上從事自己的文學(xué)研究。我覺(jué)得這才是建立中國(guó)研究的“中國(guó)學(xué)派”的具體步驟。但這首先要求我們把文學(xué)作品、文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)現(xiàn)象作為這種科學(xué)研究的對(duì)象，而不是把精力過(guò)多地消耗在一些邊緣的、外在的、來(lái)自學(xué)術(shù)教育體制或?qū)W者自身習(xí)慣的事情上。明確了這個(gè)“對(duì)象”和“本體”，文學(xué)研究才能專(zhuān)注于自身作為科學(xué)的認(rèn)知、分析和理解，也才能夠以此為出發(fā)點(diǎn)，進(jìn)一步打開(kāi)文學(xué)研究同社會(huì)研究、歷史研究、思想觀念研究之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。在這樣一個(gè)充分打開(kāi)的問(wèn)題領(lǐng)域里面，我們才能有更豐富的文學(xué)閱讀、文學(xué)分析和文學(xué)闡釋實(shí)踐；從這種更具有挑戰(zhàn)性的問(wèn)題和實(shí)踐出發(fā)，我們才會(huì)有更新、更高、更強(qiáng)烈的理論需要和理論興趣，才會(huì)在自主研究的路徑上創(chuàng)造出自己的科學(xué)研究和審美闡釋的傳統(tǒng)。

（李摩桉、遲牧對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）