袁哲生

據(jù)說(shuō)，年輕時(shí)初習(xí)小說(shuō)寫(xiě)作的莫泊桑時(shí)常向他的導(dǎo)師福樓拜請(qǐng)益。當(dāng)時(shí)，福樓拜給這位極具才華的后進(jìn)布置了一項(xiàng)家庭作業(yè)：請(qǐng)他用文字描繪一百?gòu)埲四槨?/p>

如果所傳不虛，身為19世紀(jì)法國(guó)寫(xiě)實(shí)主義小說(shuō)的泰斗，福樓拜給莫泊桑布置的第一項(xiàng)作業(yè)并不過(guò)分;但是，用文字描繪一百?gòu)埲四?，即使天縱英才如莫泊桑，也不能不叫人為他捏一把汗啊。

人臉確實(shí)不易描寫(xiě)。因?yàn)槌吮緛?lái)就很難用文字呈現(xiàn)的顏色、線條等等，更難捕捉的是臉上顯露的人性。人心不同，各如其面，一樣米養(yǎng)百樣人，福樓拜期許莫泊桑交出這一百樣不同，不知后來(lái)結(jié)果如何。如果可能的話，我倒是非?？释纯茨瓷Ｊ窃鯓用枥L那一百?gòu)埬樋椎摹?/p>

相傳，中國(guó)歷代的畫(huà)師都有一套家傳的“百臉圖”，顧名思義，就是把這世上形形色色的人臉?lè)殖梢话俜N基本款，然后加減乘除一番，就大致能畫(huà)個(gè)三分樣兒了。不知道莫泊桑當(dāng)年手邊有沒(méi)有珍藏這么一套“百臉圖”，如果有，那么他的第一項(xiàng)家庭作業(yè)或許就可以變得輕松一點(diǎn)。沒(méi)錯(cuò)，就只能輕松一點(diǎn)，因?yàn)橄窀前葸@樣的名師一定不只要求形似，神似才是最讓人吃力的地方。

自從聽(tīng)聞這段逸事之后，我就對(duì)描繪人臉這件事產(chǎn)生了無(wú)以名狀的恐懼，到了后來(lái)，連給自己小說(shuō)中的人物取名字都害怕不已。幸好，20世紀(jì)以后的小說(shuō)轉(zhuǎn)彎了，現(xiàn)代人只是一群面貌模糊的家伙，所以小說(shuō)人物的長(zhǎng)相也就不再那么重要，真是天降甘霖?。〈送?，因?yàn)楹ε履?xiě)人臉，所以，每當(dāng)讀到作家提及人物長(zhǎng)相的時(shí)候，我就會(huì)不知不覺(jué)地為他緊張起來(lái)，好像這個(gè)人馬上就要因?yàn)榭荚嚦煽?jī)太差而被老師叫到講臺(tái)前用藤條抽打一番了。

當(dāng)然，凡事都有例外。

這是發(fā)生在我讀黃春明的散文《相像》的時(shí)候。這篇文章收錄在他的散文集《等待一朵花的名字》中。被描寫(xiě)的那張臉是黃春明的妻舅，因?yàn)閺男【蜔釔?ài)看馬，所以長(zhǎng)大之后竟然長(zhǎng)了一張馬臉，見(jiàn)者莫不嘖嘖稱奇，而他本人倒是頗不以為意。讀到這里，我依然為黃春明感到緊張。人臉不好寫(xiě)，馬臉就好寫(xiě)嗎？

老前輩果然厲害，人家不慌不忙，既不寫(xiě)人，也不寫(xiě)馬，只說(shuō)這位妻舅實(shí)在長(zhǎng)得眼耳鼻舌身意都太像馬。所以，有一天他走在路上，迎面走來(lái)一個(gè)想要問(wèn)路的陌生人，一見(jiàn)他，竟脫口而出：“馬先生，請(qǐng)問(wèn)……”

真是絕了。我想，即使福樓拜先生看到這份作業(yè)也不得不打個(gè)“甲上”吧？

黃春明的這張馬臉更堅(jiān)定了我從此不再為小說(shuō)人物塑像的決心。

對(duì)了，黃春明的妻舅姓陳而非姓馬，要不然這段悲壯的插曲也就不會(huì)發(fā)生了。也幸好他不姓馬，要不然我們文學(xué)上的“百臉圖”可就損失一頁(yè)了。

（芊 芊摘自四川人民出版社《送行》一書(shū)，辛 剛圖）