孫凌宇　張瑋玨　張紫微

在日本，調(diào)查記者“清水潔”是新聞界人盡皆知的名字。他今年62歲，從業(yè)40年。上世紀(jì)末，因窮追不舍地跟蹤調(diào)查一起兇殺案而聲名大噪。他不僅親手找到實(shí)行犯，還揭露了警方對受害者生前報(bào)案的漠視、敷衍，以及案發(fā)后試圖抹黑受害者、掩蓋瀆職事實(shí)的行為，并最終推動(dòng)了日本《跟蹤騷擾行為規(guī)范法》的出臺(tái)。

長達(dá)半年多的追查過程被他詳細(xì)寫進(jìn)了《桶川跟蹤狂殺人事件》（時(shí)隔20年于近期引進(jìn)中國出版），此書當(dāng)年一舉獲得“日本記者會(huì)議大獎(jiǎng)”，被譽(yù)為“日本紀(jì)實(shí)文學(xué)的金字塔”。曾有電視臺(tái)同行艷羨，“太厲害了。只要能做出一次這樣的報(bào)道，就可以心甘情愿地退休了?！?/p>

涌來的贊譽(yù)沒能阻止清水潔原本就職的周刊在不久后倒閉，他跳槽到電視臺(tái)，繼續(xù)老老實(shí)實(shí)地奔走于一線。仍然不搭地鐵、不去信號(hào)不好的地方，洗澡的時(shí)候把手機(jī)放在浴室門口，睡覺的時(shí)候放在枕畔，確保電量充足，不會(huì)漏接任何提供線索的電話。

他在早稻田大學(xué)新聞學(xué)研究生院兼任講師，學(xué)生們?nèi)羰窍霃倪@位經(jīng)驗(yàn)豐富的前輩口中領(lǐng)教一些新聞采寫的訣竅，想必會(huì)大失所望。沒有捷徑，沒有取巧的方法論，自稱“愚笨到了極點(diǎn)”的老師奉行勤能補(bǔ)拙，“有人對我說，調(diào)查一百，只能寫下十。如果只查到十，就只能寫下一。為了徹底說服自己，只能不斷尋找明確的證據(jù)?！?/p>

回復(fù)《南方人物周刊》的郵件采訪時(shí)，清水潔進(jìn)一步說明，“我沒有特別尊敬的記者，也沒有從前輩記者那里特別學(xué)到什么東西，我的調(diào)查取材方法都是屬于自己獨(dú)門獨(dú)派的?！边@些方法無不原始、樸實(shí)，耗費(fèi)大量時(shí)間和人力，用他自己的話總結(jié)就是，“我只知道一種突破方法——掙扎到底?！?h3>報(bào)道的“取材力”與“傳達(dá)力”

桶川事件發(fā)生后，他與前往案發(fā)現(xiàn)場獻(xiàn)花的人逐個(gè)攀談，通過詩織（受害女生）的高中朋友弄到班級(jí)通訊錄，地毯式電話詢問;得知嫌疑犯經(jīng)營按摩店，買來大量特殊行業(yè)的信息雜志、晚報(bào)、廣告剪貼，觍著臉挨個(gè)致電，“欸，我喜歡人妻路線的，有沒有這種店可以介紹”;確定了目標(biāo)活動(dòng)范圍后，前往周邊每一棟大樓，向管理員低頭懇求，再每家每戶地解釋緣由，拜托素未謀面的居民允許他們進(jìn)家里放置用于監(jiān)視的攝影器材……

某些時(shí)刻，比如11月深夜跟蹤與兇手交往密切的重要人物，對方在小酒館里酣暢地喝上好幾個(gè)小時(shí)，清水潔與攝影師只能在門外喝西北風(fēng)，氣溫越來越低，他搓著罐裝咖啡取暖，心里嘀咕：我到底是造了什么孽，才會(huì)跑來搞這些……但當(dāng)下一次有重大案件發(fā)生，那股“不知道在堅(jiān)持什么”的執(zhí)著勁兒又將原封不動(dòng)涌上心頭，催使他再度反復(fù)趕往現(xiàn)場、敲開受害者遺屬的家門、尋找兇器及其背后的真兇。每當(dāng)這時(shí)，便會(huì)更加確認(rèn)自己是個(gè)勞碌命，沒有選擇的余地，“除了憨直地調(diào)查，別無他法。”

現(xiàn)場上空，前方為桶川站。圖/清水潔

2007年6月，日本電視臺(tái)報(bào)道局社會(huì)部部長杉本敏也請清水潔去銀座吃要價(jià)不菲的握壽司，吃到最后一個(gè)壽司時(shí)，部長對清水潔說想做一檔特別報(bào)道節(jié)目（后定名為《ACTION推動(dòng)日本》），并提議選取未偵結(jié)的懸案，以一整年為單位報(bào)道。

翻閱檔案后，清水潔將目光鎖定于塵封二十多年的北關(guān)東連續(xù)誘拐殺害女童事件（因事發(fā)栃木縣足利市，又稱“足利案件”，后被評為“日本21世紀(jì)最知名冤案”）。他扛著從東京租來的電子測量儀，花了四小時(shí)，在一片沙洲上找到當(dāng)時(shí)兇手棄尸的地點(diǎn)。隨后打進(jìn)一根木樁，當(dāng)作記號(hào)，合掌膜拜。又從口袋掏出小貓玩具，輕輕放在木樁下。

案子是在夜晚發(fā)生的，因此現(xiàn)場調(diào)查也必須在夜晚進(jìn)行。這是清水潔的自我要求，即便過去這么多年，在他看來，現(xiàn)場仍保有讓人忍不住心生敬畏的寶貴生命，因此有些思考，還是必須要在現(xiàn)場進(jìn)行。

“為了正確驗(yàn)證，請別說我傻，這對我非常重要。”他在《連續(xù)殺人犯還在外面——由冤案開始，卻也在冤案止步：北關(guān)東連續(xù)誘拐殺害女童案件未解之謎》一書里記錄道，自己如何根據(jù)菅家（足利案件中最初抓捕的“罪犯”，坐了十幾年冤獄后被證清白）的自供模擬犯罪現(xiàn)場，找來與其體形相似的人，像案發(fā)當(dāng)晚一樣騎自行車，載著和被害人體重一致的18公斤重物，觀察其騎行軌跡;雖然警方和被告人律師都檢驗(yàn)了便利店收據(jù)，清水潔仍和同事仔細(xì)檢閱當(dāng)天多達(dá)幾十卷的收據(jù)明細(xì)，“必須親眼證實(shí)才行，雖然麻煩，但這才叫采訪?！?/p>

這些素材不僅作為文字呈現(xiàn)，也時(shí)常流傳于清水潔和同行們的交談間?！昂芏嘤浾叨紩?huì)隱藏自己的取材手法，但我卻希望將其公開，對年輕人起到一些作用。調(diào)查新聞本身并無特別之處。為了報(bào)道新聞進(jìn)行調(diào)查，乃是天經(jīng)地義之事。因此，進(jìn)行深度取材，在我想來只是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)而已。所謂‘取材力，就是多和人碰面，多積累經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)真閱讀、深入理解別人寫的新聞和書籍，多看電影和紀(jì)錄片。這樣一來，‘傳達(dá)力，即與文章寫作相關(guān)的能力也自然會(huì)得到提高?！?h3>聆聽“微弱的聲音”

幾十年前，要想進(jìn)日本報(bào)企當(dāng)記者絕非易事，光有高學(xué)歷不行，還得通過殘酷的競爭考試。看到一名因和被告有私情、在判決上有所偏頗的法官最終由于一系列報(bào)道的反復(fù)追問而被制裁后，清水潔震撼于調(diào)查新聞的“威力”，辭去了在企業(yè)的工作，憑藉掌握的一點(diǎn)照相技術(shù)，以攝影記者的身份得以入行。

起初沒得選，整天干的都是雜志社安排的工作，報(bào)道明星緋聞或是棒球，他在接受《先生制造》的采訪時(shí)回憶說，“一點(diǎn)兒成就感也沒有。”直到1985年夏天，發(fā)生了日本航空123號(hào)航班墜機(jī)事件，遇難者有520人。第二天早上他趕到現(xiàn)場，發(fā)現(xiàn)還有四位幸存者?！敖o這四個(gè)人拍照的時(shí)候，我感動(dòng)壞了，眼淚不停地流。竟然還有人能活下來，真是太厲害了！”