詩歌與詩人始終是雙向的，在我們選擇詩歌的同時，詩歌也在選擇它喜愛的詩人，用卡夫卡的話說，“好比一只籠子，在選擇一只鳥”。

我寫詩，但更多的時候是在讀詩，從20世紀(jì)70年代末一直讀到現(xiàn)在。在我看來，無論詩歌觀念如何變換，占據(jù)報刊版面的一直是兩類作品——詩人寫的詩和寫詩的人寫的詩。更有意思的是，這兩類作品時常出自同一作者的筆下，甚至他上午寫的是詩，是位詩人，而到了下午，他極有可能就是個寫詩的人。講這些，其實也包括我自己，而且我能從眾多的詩歌作品中，領(lǐng)會到詩人與詩人之間的差別，這種差別往往十分微弱，而正是這種微弱的差別，導(dǎo)致了不同價值的產(chǎn)生。這并不是一個形而上的話題，差別往往產(chǎn)生在最形而下的事情上，有時它突然就提醒了我：想把詩寫到那個份兒上，也得活到那個份兒上。

我沒有吸毒的體驗，但感覺讀詩寫詩跟吸毒差不多，無法擺脫類似于上癮，久而久之，它們自然成為我生活方式的一個部分?？梢赃@么說，坐在桌前的時刻是我重返安靜和天真的時刻，重返的次數(shù)多了，便很難說不是重活了一回。在詩歌界晃蕩了這么多年，朋友卻是小說家居多，有時候，便會下意識地比較兩者之間的區(qū)別，我的偏見是：小說可以用來討生活，詩歌卻不能?！盁o用之用，方為大用”，正是在這個看似與詩藝無關(guān)的問題上，當(dāng)代詩人們分出了優(yōu)劣和高下。

只為自己的心情去做一個詩人該多好呀！那樣，你或許會避開許多煩惱甚至屈辱，比如你不必花錢買獎，不必以政客競選的方式包裝和推銷自己，也不必將有限的精力及“聰明才智”浪費在人際關(guān)系上……記得余華說過這樣的話，大意是：活得太復(fù)雜的人，想象力往往是簡單的。我深以為然。如今的詩歌界與國內(nèi)其他領(lǐng)域一樣，有著太多的顯規(guī)則和潛規(guī)則，也許，離這些規(guī)則遠(yuǎn)一點，離詩歌就可能近一些。

怎樣寫詩、寫什么樣的詩是詩人選擇的結(jié)果，而選擇是綜合素質(zhì)的結(jié)果。未來究竟如何，我一點也不清楚，但以前的事我卻多少知道一些。事實是，越是優(yōu)秀的詩人就越跟他們身處的時代格格不入。長久以來，我吃驚于他們面對生活時的那種“無能”，吃驚于他們性格上的某種“缺陷”，我猜，正是這種無能和缺陷使他們與世俗之間有了距離，而距離，使他們不得不與現(xiàn)實世界形成長久而頑強的對抗關(guān)系，對抗則導(dǎo)致深思和幻想，反過來，深思和幻想又給了他們創(chuàng)作的沖動和靈感。以前，我很難理解法國詩人紀(jì)德“善良的感情只會產(chǎn)生糟糕的文字”這句話的含義，現(xiàn)在看來，身處艱難境地才容易洞察同類的不幸，更容易萌生憐憫的，其實是一種暗自的悲傷。從這個意義上講，那些八面玲瓏、四處逢迎的人，是不可信的。

有一次，我在刁斗家里和曾經(jīng)寫過詩的小說家述平聊天，他說詩歌這個行當(dāng)里贗品太多，有些贗品看上去比真的還像真的。是的，現(xiàn)代藝術(shù)為我們提供了豐富的借鑒，可它那令人眼花繚亂的表現(xiàn)方法也為我們貪求捷徑提供了方便。我從不否認(rèn)，一首詩得有兩種以上的意思，問題是，邏輯錯亂的夢囈更容易產(chǎn)生歧義。在任何一首詩里，具象如果不鮮明不清晰，抽象是難以成立的，一個最基本的常識是：通往形而上的最好方式是形而下，它相當(dāng)于蘋果落地到萬有引力定律，而不是相反。習(xí)詩幾十年，我?guī)缀跻恢痹谧鐾患拢蔷褪潜M自己所能把龍畫好。對此，我的看法很簡單，只有把龍畫好了，才有可能談得上點睛。換個說法，你得把露出海面的冰山一角寫得格外像冰山一角，而不能被誤讀為礁石或鯨魚的尾巴，否則，海面之下，那占據(jù)整座冰山百分之七十的龐大基座就會不存在。這樣說并不意味著我是一個技術(shù)至上的詩人，我很清楚，再好的技術(shù)也無法像情感那樣滲透心靈。

技術(shù)不可能解決一切問題，才華恐怕也不能。詩歌史已反復(fù)向我們證明，一位或一群大詩人的產(chǎn)生往往取決于時代的精神氣候而不是別的，否則就難以解釋，為什么同樣的文化，同樣的制度，有的朝代詩歌成就特別輝煌，大詩人群星般閃耀，而有的朝代詩歌成就非常暗淡，甚至挑不出一位值得敬佩的詩人。我以為造成這種巨大差異的主要原因，不在于詩人的才華狀況，而在于詩人的情懷狀況，在于詩人將才華和情懷水乳交融般親和在一起的主觀努力與客觀環(huán)境。

在寫這些文字之前，我讀到一篇英國人寫的名為《思想家都到哪里去了》的文章，作者在拿20世紀(jì)和21世紀(jì)初與19世紀(jì)做了一番比較之后，十分肯定地說：“這是一個微不足道的時代。”詩人不是思想家，而思想也僅僅是詩歌作品的一部分，但思考于思想家于詩人一樣重要。尤其在今天，任何一次認(rèn)真的思考都顯得彌足珍貴。還在做編輯時，我就幾次對不同的作者說過同樣的話：比起才華不夠，我們更像是思考不夠，用來思考的時間不夠。我當(dāng)然知道，“人們一思考，上帝就發(fā)笑”，但米蘭·昆德拉不正是經(jīng)過長時間的思考之后，才對這句古老的猶太諺語做出了認(rèn)同的表達嗎？

最后想說的是，我算是幸福的！這么多年，我一直做著與自己的興趣高度一致的工作，這無論如何都是偏得。

【小檔案】

柳沄，1958年10月6日出生于大連夏家河區(qū)某座軍營，六歲那年，因父親工作調(diào)動而舉家遷居沈陽。

1974年7月畢業(yè)于沈陽第八十六中學(xué)，9月下鄉(xiāng)到盤錦胡家農(nóng)場，1977年1月應(yīng)征入伍，在吉林通化地區(qū)81876部隊當(dāng)兵，歷任文書、宣傳科通訊報道員、政治部圖書管理員。1985年初帶軍籍到遼寧文學(xué)院學(xué)習(xí)。1986年底結(jié)業(yè)時面臨兩種選擇，一是去原沈陽軍區(qū)政治部前進歌舞團任專職創(chuàng)作員;一是就地復(fù)員，去遼寧省作家協(xié)會《當(dāng)代詩歌》編輯部做編輯，柳沄選擇了后者。1989年《當(dāng)代詩歌》?？?，在家搞了兩年專業(yè)創(chuàng)作，寫出了《重讀一遍落日》《瓷器》《一棵蠟燭和六個英文字母》以及長詩《虛構(gòu)一把匕首》等作品，廣受好評。1991年調(diào)入《鴨綠江》編輯部繼續(xù)從事詩歌編輯工作，其間獲得由《詩選刊》評選的全國優(yōu)秀詩歌編輯獎，2008年任遼寧文學(xué)院專業(yè)作家直至退休。

自1979年開始發(fā)表作品以來，柳沄先后獲得東北文學(xué)獎、遼寧文學(xué)獎、中國第二屆田園詩歌獎以及《鴨綠江》《解放軍文藝》《詩選刊》等十幾家刊物的年度優(yōu)秀作品獎。出版詩集《陽謀與墻》《柳沄詩選》《落日如錨》《柳沄詩歌》和《周圍》。