一

一塊巨大的巖石上布滿了星光?；液谏幕◢弾r，堅硬、冰冷、粗糙，可當(dāng)它像蛋殼那樣突然裂開，從中蹦出一只布滿黃黑條紋的老虎時，我只能慶幸自己是在夢中。醒過來的時候天還沒亮，城市安靜得好像被陣陣松濤覆蓋的村莊。我按亮床頭臺燈，又從枕頭下摸出手機，點開網(wǎng)頁查閱花崗巖為什么會閃光。繼而我又查詢夢見老虎是什么預(yù)兆？沒想到周公解夢竟然說男人夢見老虎，表示在成功的路上會碰到許多困難。

或許夢見老虎意味著我的祖父最終將安然無恙。昨晚我剛睡下，父親的電話就打了過來，說我爺爺快不行了，希望我能夠請假回朱鎮(zhèn)一趟。我抬腕看了看時間，應(yīng)該還可以再睡上一覺，但是夢中出現(xiàn)的那只老虎將我殘存的睡意撕咬得支離破碎。起床之前我抽了兩支煙，回憶年幼時我與爺爺一起生活的經(jīng)歷，遠(yuǎn)方的黑暗中，有一張我熟悉的臉若隱若現(xiàn)。

幾個小時后，我駕車離開丹城朝老家朱鎮(zhèn)方向駛?cè)ァ：髞戆l(fā)生的事情說明，網(wǎng)上的解釋也不是完全沒有道理。中午時分，杭瑞高速公路上的車流量不是很大，我一路祈禱祖父能夠轉(zhuǎn)危為安。突然，公路邊出現(xiàn)了一塊臨時路牌，藍(lán)地白字的路牌，斜四十五度的箭頭上方寫著款莊和朱鎮(zhèn)。后來，在高速公路下款莊的岔口，我再次看到更為明確的路牌指示——“去朱鎮(zhèn)走款莊”。這意味著回朱鎮(zhèn)只能走老路了。我松開油門，右腳輕搭在剎車板上，任憑桑塔納滑行到收費窗口。

午后的大地昏昏欲睡，四周安靜得有些詭異。收費站里，一位扎著兩根馬尾辮的姑娘告訴我，朱鎮(zhèn)與杭瑞高速的連接線上，有橋梁垮塌了。這讓我想起朱鎮(zhèn)外的那座石拱橋，我慶幸每次經(jīng)過時，它都結(jié)實、穩(wěn)妥。我想象駕車經(jīng)過那座石橋時，橋面突然坍塌，轎車與石塊一同掉進(jìn)下面的深谷。這樣的想象讓我覺得好像有幾只螞蟻爬進(jìn)我的骨頭，讓我身體里有一些地方發(fā)癢卻又無法觸及。

離開款莊之后不久，我駕駛的桑塔納輕微地震顫起來。從前擋風(fēng)玻璃望出去，車頭的前方，一條灰黑色的彈石路在陽光下泛著暗光，像時斷時續(xù)的音符，通向遠(yuǎn)方靜寂的山野。

一路上幾乎沒碰上什么車輛。有時，公路四周空寂得像是夢境。直到行駛了一個鐘頭后，在一個長坡，我才發(fā)現(xiàn)前面有一輛油漆斑駁的農(nóng)用車。也許拉的東西太重了，車尾冒出濃烈的黑煙。突突突突突，農(nóng)用車刺耳的聲音每隔幾秒就傳來，讓人心煩意亂。要是知道后來我會被堵在坡頂，當(dāng)時我就應(yīng)該加大油門從農(nóng)用車旁強行超過去。

壞就壞在我以為時間尚早，不著急，掛了一檔，緩慢地跟在笨拙的農(nóng)用車后面。突然，我從農(nóng)用車噴出的煙霧中，看到銹跡斑斑的車斗里載著一塊巨石，繼而想起了剛過去的夜晚，我在夢中見到的那塊石頭以及石頭里蹦出的老虎。聯(lián)想起彌留之際的祖父，有一種不祥像水底的魚群那樣，從我的心底悄然游過。

果然，那輛農(nóng)用車在行駛到坡頂時，車頭竟然抬了起來。長坡爬行讓車斗里的石頭慢慢滑向了尾部，我看見那塊巨石從傾斜的車斗里滾落下來，砸在彈石路上。那一瞬間，我有種大禍臨頭的驚恐，腎上腺素突然飆高，皮膚上像長滿毛發(fā)。我擔(dān)心那塊巨石順著坡道滾落下來，須臾間預(yù)判巖石可能滾動的線路，然后打了一把方向，把車剎停在路邊的一個死角里。

幸好，那塊巖石沒有滾動，而是穩(wěn)穩(wěn)地扎在了路面上。片刻之后，一個滿身油污的中年男人從農(nóng)用車上跳下，罵罵咧咧來到巨石邊。我看見他往上巖石上踢了一腳，繞著石頭走了兩圈，站在巨石旁眺望遠(yuǎn)方。突然，他返身離開，爬上農(nóng)用車，打著火，突突突揚長而去。

陽光清冽地從蔚藍(lán)色的天空照射下來。我有些發(fā)蒙，想起了昨晚做的那個夢，想起了那只老虎，試圖尋找夢境與眼前這塊巨石的關(guān)聯(lián)。我從車上下來，沿著坡道走了幾十米來到巨石邊。我估計，掉落在路中的石頭不會少于五噸，難怪一輛破舊的農(nóng)用車會拉得如此吃力。很快我就沮喪地發(fā)現(xiàn)，這塊難以撼動的巨石不偏不倚，正好擱在路中，像是有意為之。我目測了石頭兩旁的距離，發(fā)現(xiàn)只要石頭朝公路的任何一邊移動二十厘米，我的桑塔納就能勉強通過。

讓我吃驚的是，擋在我回家路上的這塊石頭竟然是花崗巖。我環(huán)顧了一下附近的山林，莫非有只老虎藏身其中？山風(fēng)刮過，空氣清涼，一月的云南高原正值漫長的旱季，當(dāng)我湊近那塊石頭才發(fā)現(xiàn)，灰黑色的石頭上有許多芝麻樣的細(xì)小顆粒，當(dāng)我的手摩挲上去，立即感到石頭的堅硬和冰冷。

如果不是急著趕回朱鎮(zhèn)，我愿意在此坐上一個下午。一路過來沒有看見工廠，空氣干凈，正可好好洗一洗肺。我知道如今只有在偏僻的鄉(xiāng)野，才能呼吸到這種有甜味的空氣了。站在石頭旁眺望遠(yuǎn)方的山巒，我估計這一帶的海拔已經(jīng)超過兩千米，植被稀少，我身上裸露的肌膚能感覺到空氣明顯的涼意。

這是云南的東北部。紅土下面覆蓋的幾乎都是石灰石?？λ固氐孛病⑷芏?、大山深腹流淌出來的溪流，我想起童年時，曾經(jīng)在一個光線暗淡的黃昏，看見數(shù)以萬計的蝙蝠從朱鎮(zhèn)后面的溶洞箭一般射出，它們有如被狂風(fēng)卷起的枯葉，在鎮(zhèn)子上空盤旋著飛升，最終消失在陽光撤離后留下的巨大黑幕里。

在那個穿迷彩服的人過來之前，我一直坐在路邊的田埂上，漫無目的望著近處的田疇和陽光下模糊的遠(yuǎn)方。冬天的大地蕭條得有如夢境，有兩只鳥從對面飛了過來，它們橫穿過公路的上空，飛翔的姿勢讓人心焦。它們扇動翅膀躥高，停止扇動身體就往下墜落，這使得它們飛行的軌跡有如心電圖上顫動的波紋。

二

落石的前方一兩百米處有個村莊。五六十戶人家，青瓦白墻的建筑零亂地散落在公路兩側(cè)，奇怪的是看不到一個人，給人感覺那似乎是一個空村。離我不遠(yuǎn)的路邊，一棵巨大的楊樹的粗壯的樹干上釘著一塊半米見方的藍(lán)色鐵皮，上面用白色油漆寫著村莊的名字：陳貝屯。

杭瑞高速開通之前，我從丹城回朱鎮(zhèn)，走的就是這條路，我也因此無數(shù)次經(jīng)過這個叫陳貝屯的村莊。我乘坐過的交通工具五花八門，馬車、拖拉機、農(nóng)用車、微型車、大巴以及自己購買的桑塔納轎車。當(dāng)然，我還有騎摩托車從這條道上跑過的經(jīng)歷。盡管只是短暫途經(jīng)，我還是在每次經(jīng)過這個村莊時，捕捉到一些微妙的變化。路邊有一段長達(dá)二三十米的青磚圍墻，結(jié)實，緊湊，不知是誰修砌的，更不知有何用。多年來，那截圍墻一直風(fēng)雨無阻地站立在路邊，每次我途經(jīng)這兒，都會發(fā)現(xiàn)圍墻上有新寫的標(biāo)語?！吧酱逡赂唬偕尥薅喾N樹！”“穩(wěn)定壓倒一切！”我上大學(xué)的那幾年，三株口服液廣告鋪天蓋地，圍墻上斗大的仿宋字變?yōu)椋骸叭昕诜?，喝了有動力?！庇浀蒙弦淮螐倪@兒經(jīng)過時，圍墻上寫的是“生活要想好，趕緊上淘寶！”而現(xiàn)在，它已經(jīng)被掃黑除惡的標(biāo)語取代。

曾經(jīng)，那些白色的廣告字像花朵一樣在磚墻上開放，絢麗而短促。這天下午，當(dāng)我進(jìn)退失據(jù)，坐在公路邊的地埂上無聊地打量眼前的村莊時，我想起許多年前父親趕著馬車送我去縣城讀書的情景。途經(jīng)這座村莊的時候，他告訴我說，明朝洪武十四年（一三八一年），改土歸流，朝廷的大軍從黔地過來平叛，曾在這兒屯兵駐扎，所以才叫“陳貝屯”。我于是想象過遠(yuǎn)古的某一天，這個地方軍旗獵獵，一群遠(yuǎn)方來的士卒在此挖土壘灶，支架搭棚，靜寂的山梁一度人聲鼎沸。

這天我一大早起床，然后請假，到超市買年貨，給桑塔納加油，一直忙到中午才開始出發(fā)。我以為天黑之前一定能趕到家，我甚至幻想晚餐時不用動車了，可以坐在院子里的那棵柿子樹下，陪父親喝上一杯。那是棵老柿子樹了。父親翻修院子時，我特地讓他把柿子樹保留下來。記得大四那年冬天，天氣奇寒，我第一次把女友吳湘帶回家?；丶业漠?dāng)夜下起大雪，第二天一早，早起的女友推開房門，驚叫了一聲。屋外的院子里鋪著半尺厚的白雪，平整的雪地讓人內(nèi)心有淡淡的喜悅。院角的柿子樹，紅紅的柿子懸垂著，豐潤、喜慶、安靜。

一轉(zhuǎn)眼，二十年過去了。當(dāng)年我?guī)Щ丶业呐褏窍?，兩年前成了前妻?/p>

三

鄉(xiāng)村彈石公路，路面用巴掌大的石頭鑲嵌而成。從這條公路駛過的汽車，橡膠輪胎有如毫無規(guī)律的砂輪，不時打磨著曾經(jīng)輪廓分明的石頭。現(xiàn)在，隱約能夠看見路面上有兩條顏色稍深的車轍，包過漿的一樣。在高速路開通之前，每次從丹城開車回朱鎮(zhèn)，或者從朱鎮(zhèn)返回丹城，我都祈禱能碰上風(fēng)和日麗的天氣。一旦下雨，這條順著地形蜿蜒的彈石路會變得像冰道一樣濕滑。鄉(xiāng)村司機能夠從多次事故中掌握在這種路上駕駛的技巧。我不行，一旦彈石路面被雨水打濕，我常不知道踩剎車的時候，腳掌究竟要用多大的力。

多年前的一個暑假，我?guī)窍婧团畠夯刂戽?zhèn)。一早起來還陽光燦爛，但就在我離開丹城不久，天空陡然變臉，過了款莊以后更是下起了小雨。漫長的旅途，雨刮單調(diào)而機械地在擋風(fēng)玻璃上左右晃動，傳來令人不安的吱嘎聲。一路上我小心駕駛剛買不久的桑塔納，僵硬的目光死死盯住前方，仿佛在前方某個即將抵達(dá)的虛空里，有一樁不幸的事正等待著我。

彈石路面濕滑且凹凸不平，我能夠感覺汽車輪胎在石頭上難以控制的滑動。一百多千米的鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路，我開得滿頭大汗，就像順著一根獨木爬向?qū)Π?，而樹下是深不見底的山澗，不容有絲毫的失誤?？斓街戽?zhèn)時，我才放松下來，車速也不知不覺加快了。鬼知道對面來的那輛微型車是怎么回事，也許是車上的司機之前一直走神，等突然發(fā)現(xiàn)對面駛來的轎車，在慌亂之中狠命踩下剎車，微型車立即像一只輕巧的蝴蝶，在濕滑的彈石路上旋轉(zhuǎn)起來。

事后，我一次次回想那驚心動魄的一幕，心想一定是上帝的手在左右兩輛失控的汽車。微型車旋轉(zhuǎn)的角度，與我駕駛的桑塔納旋轉(zhuǎn)的角度，竟然奇跡般的吻合，就像兩個配合得天衣無縫的舞伴，一個后退，另外一個就心領(lǐng)神會跟進(jìn)，在舞場的中心貼合著做了一個三百六十度的旋轉(zhuǎn)，然后各自的車頭神奇地調(diào)向各自的方向。來不及停留，我駕駛著桑塔納繼續(xù)前行，滿身的熱汗變成了冷汗，心臟咚咚咚地跳動，直到我的車平穩(wěn)駛進(jìn)朱鎮(zhèn)，驚恐的心情才慢慢得以平復(fù)。

四

微風(fēng)吹拂地表，紅色的山地上一道道的地埂像圓潤的弧線往兩頭延伸，讓這一帶的田野看上去像一個碩大的調(diào)色板。太陽西斜，一個男人從靜寂的村里出來，站在路邊朝這邊眺望。我猜想他一定注意到彈石路中央的那塊巨石了，片刻之后，他朝我這邊走了過來。

來人是個羅圈腿，走路的姿態(tài)讓我想起在朱鎮(zhèn)開汽配鋪子的王建強。我的中學(xué)同學(xué)，一年前因酒醉跌落進(jìn)鎮(zhèn)外的龍?zhí)独铮蛎浀氖w三日后才從水底漂起來。活著的時候，他每個月都會前往丹城購買汽車耗材。記得我剛工作的時候，有一次我們結(jié)伴從朱鎮(zhèn)返回丹城，當(dāng)長途汽車停在離陳貝屯不遠(yuǎn)的路邊加水時，王建強指著窗外的坡地告訴我說，那兒發(fā)現(xiàn)了一座古墓，聽說是諸葛亮的墓地。

發(fā)現(xiàn)者不是盜墓賊，也非考古所工作人員，而是頭老邁的耕牛。收工回家的路上，它貪吃身旁地里的青草，突然身子一矮，一只前蹄深陷進(jìn)地里拔不出來，像是下面有雙手死死地拽著牛蹄?？咐珙^的農(nóng)民惱羞成怒，用鞭子一次次死命抽打著牛臀，青黑色的臀皮上，留下一道道灰白色的鞭痕。

空墓。用青磚修砌的墓室，頂部是拱形的穹頂，被牛蹄一腳踩穿。好奇的村民在墓室里一無所獲。沒有骨骸，也沒有預(yù)想中的陪葬品，只有三個色澤暗淡的粗糙土碗。就像墓里的主人在某個月黑風(fēng)高的夜晚，從墓室里披衣而起，用床單卷起陪藏品，悄無聲息離開，就再也沒有回來。

有一些逆光。等那人走近時，我才發(fā)現(xiàn)他穿著一身迷彩服，草綠色的衣褲上有著褐色和淺黃色的斑紋，讓我想起昨晚夢見的那只老虎斑斕的皮色。夢里的U形谷地，文身的大貓穿過樹林，令人震撼，仿佛有一支軍隊秘密走過。我猜想過來的這個人當(dāng)過兵，他圍著石頭繞了一圈，用手在石頭上拍打了幾下，一臉困惑。

當(dāng)那個人抬起頭來，我們目光交會的瞬間，我才發(fā)現(xiàn)迷彩服年紀(jì)應(yīng)該不大，只是長年陽光下的勞作讓他黝黑的面孔有些顯老。我掏出紅盒云煙，抽了支遞過去，他遲疑了一下，伸手接過，又低頭從我捧在手里的火機將香煙點燃。

“你就是陳貝屯的？”我問。

“嗯，”迷彩服吐了一口煙，用手指著我身后說，“喏，這塊菜地就是我家的?！?/p>

我這才留意到身后的白菜地，在四周紅土的襯托下，綠色的白菜格外醒目。正是收割的時節(jié)，干燥的風(fēng)吹拂，到了開春，白菜心就會起苔，到時就賣不起價了。男人抽煙有個特點，用中指與無名指夾著香煙，我注意到他的食指少了一截，手上是長期干農(nóng)活皸裂的皮膚。

“你的白菜種得不錯哈！”我表揚他，與他一起在菜地邊的地埂上坐了下來。

男人靦腆地笑了笑，問我路上怎么會落下來這么大的一塊石頭。然后他自言自語道：“中午的時候都還沒有哪！”

我告訴他石頭是從一輛農(nóng)用車上掉下來的，估計有好幾噸重，怕要有機械才能挪開。

這天下午非常奇怪，這塊石頭掉落以后，公路上竟然再也沒有汽車駛過來。我抬頭望了望滑向西天的太陽，又看看表，知道天黑前是趕不回朱鎮(zhèn)了。

五

交談中，迷彩服告訴我，他是因為母親臥病在床無人照顧，才留在村莊的。每當(dāng)我發(fā)煙給他，他就靦腆地搓搓手，臉上有著紅土一樣質(zhì)樸的神情。他對我說，村子里的壯勞力要等快過年時才會返回，否則，找?guī)讉€人用抬桿撬，沒準(zhǔn)能夠?qū)⑹^撬在路邊。

“這塊石頭掉得怪異！”我無奈地說，“不偏不倚，正好卡在路中央！”

“是！”迷彩服歪著頭目測了一下路中的石頭說，“只要往邊上挪上一二十厘米，你的車就能夠通過！”

“如果有輛挖掘機了就好了！”我感嘆。

“村子里有人買過挖掘機，但被石場租借去了，”男人對我說，“這塊花崗石應(yīng)該就是從石場運過來的，石場老板發(fā)了財！”

隔著一片錯落的臺地，迷彩服指著對面黛青色的山巒說，石場就在那座山的腳下。我好奇一個石灰?guī)r地區(qū)為何會有花崗巖石場，但此事只能去問資深的地質(zhì)學(xué)家。閑極無聊，我與男人一邊咂煙一邊聊天，他告訴我說，不久前有人在石場開挖石頭，發(fā)現(xiàn)了一條大蟒。據(jù)說挖掘機的巨斗鏟下，花崗巖里的一個密室被打開，冬眠的大蟒被驚醒，睡夢中它的身子像彈簧一樣彈開，張開的大嘴有如突然撐開的花朵，開挖掘機的師傅聽見大蟒的牙齒叩擊在鋼鐵上的聲音。

我覺得這個迷彩服的話并不可信。在云南的東北部發(fā)現(xiàn)巨蟒，如果真有此事，不安分的媒體一定會將此事炒得熱火朝天。

隨著太陽西斜，彈石路上的樹影越來越長，我的耐性開始喪失?？磥?，唯一的辦法只能去采石場租挖掘機來把石頭挪開。但我不知道需要多少錢。

“怕是要千兒八百的吧！”男人望了望那塊石頭說。

即便急著趕回朱鎮(zhèn)，我也不想一個人出這筆錢。我寄望于公路兩側(cè)來更多的車輛，租挖掘機的錢大家分?jǐn)?。但奇怪的是，我在這兒坐了一個多小時，除了我的桑塔納，就再也沒有見到其他的車。

六

按理說，這個季節(jié)應(yīng)該冷下來了。進(jìn)入十二月，遠(yuǎn)處的高山之巔已經(jīng)能夠看到積雪，白色的山峰看上去超凡脫俗，有如大神抵達(dá)的臨時驛站。我突然想起一個叫蘭芳的姑娘，她一度被朱鎮(zhèn)的人認(rèn)為是方圓幾十里長得最好看的姑娘，都猜測最終是誰有福氣將她娶回家。她比我小幾歲，初中畢業(yè)進(jìn)城做了保姆。有幾年，人們瘋傳蘭芳在城里做了小姐，但她的家人一直蒙在鼓里。那時，朱鎮(zhèn)還沒人家安裝電話，手機也不像今天這樣普及，因此每年臘月底，蘭芳的母親，一位患上嚴(yán)重眼疾的老婦人就會守在鎮(zhèn)上的車站，等待她的女兒回來。每當(dāng)有長途班車駛進(jìn)車站，她就會跑去問車上下來的人看沒看到蘭芳。

當(dāng)年，蘭芳一定也是搭車從眼前這條彈石路進(jìn)城的。一去就沒有了音信，直到我做父親那年，她才回到朱鎮(zhèn)。不是在春節(jié)，而是在炎熱的夏天。她與當(dāng)年離開朱鎮(zhèn)時不一樣了，穿著高跟鞋和時髦的衣裙，風(fēng)姿綽約地走在村子里，讓所有在后面嚼舌根的人刮目相看。她在村里待了小半年，做了兩件事，一是雇了輛轎車來朱鎮(zhèn)，把她患眼疾的母親接到城里治療，回來時還為母親置了一套全新的衣褲;二是出錢替娘家把破敗的房子修葺一新，那可是朱鎮(zhèn)有史以來最為洋氣的樓房，盡管她修房和替母親看病的錢來路可疑，但那幢聳立在朱鎮(zhèn)的洋房還是讓不少人心生感慨。

朱鎮(zhèn)地處河谷，夏天氣候炎熱，只要勤勞，吃喝不成問題。村民每年種植烤煙，收入也夠他們?nèi)粘５幕ㄤN，因此外出打工的人不是很多。但蘭芳家的樓房修起來之后，像一根刺一樣戳在村子里，年輕人坐不住了，尤其是那些去過蘭芳家的人回來夸張地說，她家的廁所修在家里，可是不臭，拉屎是坐著而不是蹲著。人們發(fā)揮各自的想象，羨慕蘭芳家的樓房，也忽略了她在城里不堪的經(jīng)歷。有更多的人計劃外出打工，一段時間以后，總是能夠傳來有人飛黃騰達(dá)的消息。

七

知道我要趕回家看彌留之際的祖父，迷彩服的眉頭皺在一起，像是在做一個艱難而重大的決定。他站起來，端詳著自己的菜地。這時我也發(fā)現(xiàn)了，只要找兩塊厚實的木板，或者干脆將腳下的排水溝墊上幾塊石頭，我的轎車就能夠借道眼前的菜地，繞過公路上的那塊巨大的花崗巖。我猶豫著把自己的想法告訴了迷彩服，表示愿意出一百元作為補償。

仍舊沒有汽車過來，這條彈石路像廢棄了一樣。一刻鐘之后，迷彩服從村里扛來一根木頭，用幾塊石頭墊了，支在排水溝上。然后，他估計轎車的行駛軌跡，在白菜地里撥出了兩條車轍，指揮著我小心翼翼駕駛轎車，穿過白菜地，來到花崗巖另外那邊的公路上。我心懷感激，從車上下來，將準(zhǔn)備好的一百元遞給迷彩服，可他死活不接，態(tài)度堅決，幾近翻臉。他外出打過工，見過世面，但身上還有著山區(qū)農(nóng)民與生俱來的質(zhì)樸。我只好把錢重新塞回錢夾，從車上摸出兩包煙來硬塞給他，又與他各點燃了一支。迷彩服低頭點煙的時候，我看見夕陽照著他微微發(fā)紅的臉龐。

借道白菜地，我終究趕上了看祖父一眼。老人提著的那口氣，在看見我時緩緩?fù)铝顺鰜?。面頰消瘦的祖父，滿足而安詳?shù)亻]上了眼睛，神情有如黎明時分暗淡的燈火。裝殮他的那天晚上，我看見請來的端公從灰黑色的布袋里捧出松香，均勻地撒在棺底，神情莊重。黑漆漆的棺木，頭大尾小。靈堂的氣氛肅穆，我跪在棺木旁，每當(dāng)有人燒香磕頭，我就得還禮，弄得手腳酸軟。

辦完祖父的喪事，接下來就是春節(jié)。這年寒假，我一直留在朱鎮(zhèn)。安葬完祖父，我也沒有急著返回丹城，而是跟父親商量翻修老屋的事。那幾天，想起在丹城車水馬龍的生活，我突然感到一種來自骨髓的疲乏。節(jié)后的一天，我獨自爬上朱鎮(zhèn)后面那座日漸光禿的山崗，想象許多年以后，自己歸西，有人用一塊白布將我裹了，直立著埋在山崗上提前挖好的深坑里，培土，夯實，在頭頂種上一棵香樟或者楠木。這個念頭是祖父出殯的那天清晨，我懷抱祖父靈位走在送葬隊伍前頭時產(chǎn)生的。那時，我回過頭去，看著身后一串送葬的人，心想如果他們都選擇樹葬，那山道上行走著的，就是一排移動著的樹木。

八

院子里的柿子尚未采摘。枝頭上的果實豐腴，熱烈。每一天，陽光都給樹上的柿子鍍上一層金粉，讓那些柿子看上去像紅色的小燈籠一樣懸垂在樹梢。我希望這年冬天有一場大雪降臨，像我第一次帶吳湘回家那樣，一覺醒過來，大雪覆蓋了院壩，紅色的柿子會在雪地上格外醒目。但祖父去世的這年是暖冬，我一直沒有等到天降大雪。偶爾，我會坐在屋檐下眺望院子里的那棵柿子樹，內(nèi)心有些哀傷。兩年前與吳湘協(xié)議離婚的那天晚上，神情落寞的牙醫(yī)慘然一笑，把與我離婚稱為奇跡的終結(jié)。我明白吳湘的意思。畢業(yè)于華西醫(yī)科大學(xué)的前妻告訴我，她們班上除了因讀博士沒有結(jié)婚的兩位女生，其他四十六個同窗都離異了，碩果僅存的她被大家稱為班上的傳奇。

事后，我曾經(jīng)想過與吳湘的婚姻是什么時候出的問題。從我成為她患者的時候開始？記得有一次，在談及職業(yè)的時候，她說過永遠(yuǎn)不會與她的患者有情感瓜葛！想想也是，躺在治療椅上面對照明燈，張大嘴，露出紅腫的牙齦和晃動的牙齒，煙垢、牙結(jié)石、濃重的胃氣，一個男人不堪的身體隱私徹底暴露，不會有牙醫(yī)會去親吻那樣一張嘴。不再接吻，意味我們曾經(jīng)的愛情只剩下婚姻的河床，在時間的侵襲下，原本水草豐美的土地日漸干涸。

返程那天，我摘了兩紙箱柿子，并在箱子的空隙塞滿了細(xì)碎的谷糠。我想帶一箱柿子給吳湘。那年冬天，我?guī)刂戽?zhèn)過年時正值柿子成熟，此后她不時會念叨著院子里的柿子。她還曾用小刀將柿子皮削了，用細(xì)繩拴了，掛在陽臺的晾衣架上，借助冬天的陽光晾曬柿餅。想想第一次帶吳湘回朱鎮(zhèn)，竟然是二十年前的事了，這讓人有些傷感。

出發(fā)前，我還將一條云煙放在副駕駛的座椅里。到陳貝屯時，如果能找到那位迷彩服，我想把香煙送給他，并告訴他年前我趕回朱鎮(zhèn)，見了祖父最后一眼。

九

每一次回朱鎮(zhèn)，離開前，母親總會在我的后備廂里塞滿東西。臘肉、糍粑、柿子、土豆、干酸菜……她會站在村口目送我的車遠(yuǎn)去之后才會回家。返程的那天上午，當(dāng)我剛上彈石路上時，刺耳的喇叭聲突然從身后響起，后視鏡里有片烏云飛來，一輛綠顏色的皮卡像遭人追殺，從我左側(cè)加速駛過，飛旋的車輪卷起路邊黃紅色的塵土。我搖上車窗，把車剎停在路邊，靜待著車外的塵埃落定。

繼續(xù)前行時，我突然又想起了那塊巨大的花崗巖，擔(dān)心它還擱在路中央無人挪走。不過，距離上次被堵在陳貝屯將近一個月了，那塊石頭應(yīng)該早被人挪開。返程的這天上午，我突發(fā)奇想，如果能夠碰上一位杰出的石匠，也許可以將巨石雕刻成一只威風(fēng)凜凜的獅子。為什么人們在大宅前擺放的是石獅而不是石虎呢？路上，我還回憶起某年夏天，在滇西的雙柏縣，一位彝族畢摩伸出舌頭舔燒得通紅的犁鏵，緩慢地，畢摩像是饒有興趣地品嘗著巨大的紅色冰塊。

節(jié)令已是春天，氣溫依舊寒涼。道路兩側(cè)的山野看上去更為荒蕪，去年種植的糧食收割后，大片的田地裸露，干燥而又蕭瑟。來朱鎮(zhèn)的前夜，我夢到的那只老虎，與記憶中的巨石重疊，巨大的花崗巖有如胎衣，一只斑駁的老虎破石而出，從我的眼前走向靜寂的曠野。黃昏、縱橫的阡陌、逶迤的遠(yuǎn)山、殘陽、枯草，我似乎聽見有嗥叫聲從遙遠(yuǎn)的天邊傳來。

離陳貝屯還有幾百米就開始塞車。公路上蜿蜒著的鋼鐵巨龍仿佛就要死了，好一會兒，它龐大的身軀才會蠕動一下。不用急著趕路，我搖下車窗，望著視野里綿延到盡頭的車流，不知道為何又堵在這里。

看樣子，公路上被堵的汽車一時不會被疏通，我關(guān)上車門，想去前方看個究竟。當(dāng)我爬過一個緩坡，眼前的景象令我吃驚不已。節(jié)前掉落在彈石路上的那塊花崗巖竟然還在，一夫當(dāng)關(guān)萬夫莫開的石頭，仿佛生長在路上，往來的汽車，都得借道迷彩服的那塊菜地。白菜沒有收割，臨時道路兩側(cè)的菜花在微風(fēng)中搖曳。我看見菜地兩側(cè)各開了一個入口，有人在入口處用帆布搭起了簡易的窩棚，還設(shè)置了簡易的欄桿，幾個身穿迷彩服的人站在入口處收費。每輛借道菜地的車得交一百元。

十

我返回丹城沒有幾天，陳貝屯那兒發(fā)生了一起車禍。一輛皮卡車沖向路上的圍觀人群，兩死三傷。不知道為什么，我總是覺得發(fā)生車禍的，就是那天返程時從我后面超過的那輛綠色皮卡車。曾經(jīng)的夢境、新聞報道、想象、途經(jīng)陳貝屯的經(jīng)歷，所有的這些東西調(diào)制成一杯難以下咽的雞尾酒。此后的幾天，只要閑下來，我就會看見有一輛皮卡車從我的大腦里飛速駛過。

記得那天，當(dāng)我的車跟隨蝸牛一樣的車隊來到陳貝屯時，我看見一個年輕人站在菜地入口那兒，與身著迷彩服的那幾個人爭吵，而其中一個迷彩服長著張我熟悉的面孔。爭吵的空隙，他曾短促地朝桑塔納?？康姆较蛲^來，一臉的冷漠。我偏了偏頭，看到了放在副駕駛座位上的那條煙，突然有些難過。

那塊巨大的花崗巖還攔在路中間，看來一直沒有人把它挪走。我走過去，發(fā)現(xiàn)它沒有我意料中的粗糙和冰冷。怎么回事？我低下頭，取下眼鏡仔細(xì)查看，發(fā)現(xiàn)路中的花崗巖，其實是用泡沫塑料偽裝的，那一瞬間，我突然想放聲大笑。

關(guān)于發(fā)生在陳貝屯的車禍，晚報上只有短短的一則新聞。我沒有見到車禍的現(xiàn)場，一切只能夠靠想象。我仿佛又聽見汽車的轟鳴，親眼看見一輛輛綠色的皮卡車暴怒著飛奔過來，幾個身穿迷彩服的人站在花崗巖前躲閃不及，他們與路中用泡沫塑料偽造的花崗巖一起飛了起來。我看見皮卡車的車頭，像老虎變形的臉孔，我的大腦像一個旋轉(zhuǎn)著的萬花筒，不停地變幻著彼此毫無邏輯和關(guān)聯(lián)的畫面：吳湘的面孔、兩棵柏樹、大蟒、燈籠一樣紅紅的柿子、開著金黃菜花的菜地、刺目的陽光、飛翔的身體……對了，還有那塊被撞飛的泡沫塑料，它在我的大腦里膨脹起來，越來越大，遮天蔽日，有如星球一樣從天宇里碾壓了過來。

原刊責(zé)編 ? ?馮祉艾

【作者簡介】胡性能，云南昭通人。中短篇小說集《在溫暖中入眠》入選中國作協(xié)“21世紀(jì)之星文學(xué)叢書”2004年卷，另有中篇小說集《有人回故鄉(xiāng)》《下野石手記》《生死課》分別由新疆音像出版社、云南人民出版社、言實出版社出版，短篇小說集《孤證》由學(xué)苑出版社出版。曾獲第十屆、第十四屆《十月》文學(xué)獎，《長江文藝》雙年獎等獎項?，F(xiàn)為云南省作家協(xié)會駐會副主席、秘書長，中國作協(xié)全委。